又有什麼區别呢？她為我而死，所以我得為她而活。
當然，她不可能對房東太太這麼說。
&ldquo理解，&rdquo她若有所思地說，&ldquo我欠她一個對她的理解。
&rdquo
&ldquo我不懂你在說些什麼。
&rdquo
&ldquo也許我自己也弄不懂。
可我就是覺得我們的生命接觸了，所以我想了解這個女人，她的生命和我的發生接觸了。
&rdquo
許久，房東太太沒說話。
瑪德琳在房間裡走動着，走到窗前，向外張望了一下。
她轉過身來，伸手摸摸床，好像試試床的彈簧怎樣。
房東太太說：&ldquo她的生活裡沒有其他人了。
&rdquo
&ldquo你是說，她獨自生活？&rdquo
&ldquo不僅如此，我是說她就一人，完全單身生活。
她也不讓别人接近她。
我喜歡她，每當我在走廊或者樓梯看到她，我都感覺很好，我樂意花一整天的時間和她相處，但我從來不走近她身旁。
我想也沒别人會接近她，也沒别人能夠接近她。
&rdquo
&ldquo我明白了。
&rdquo
&ldquo我覺得她的生活是很苦惱的，&rdquo房東太太說，&ldquo她沒有說出她的苦惱，但我覺得她的苦惱一直都在。
我認為是某件事或者某個人給她帶來了深深的痛苦，她的痛苦從來也沒有愈合過。
&rdquo
&ldquo也許她會愈合痛苦的，&rdquo瑪德琳說，&ldquo假如她能活得更長一點的話。
&rdquo
&ldquo也許吧，&rdquo房東太太說，過了一會兒，&ldquo但你知道的，有些痛苦你從來也沒法愈合的。
&rdquo
&ldquo是的，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我知道。
&rdquo
&ldquo哦，&rdquo房東太太說，&ldquo如果沒其他事的話，我得去做些事了。
在這麼一所房子裡，總有些事需要做的。
&rdquo
&ldquo我可以&mdash&mdash&rdquo
&ldquo什麼事？&rdquo
&ldquo我想在這兒待會兒。
&rdquo
房東太太看着她，詢問道：&ldquo你想租她的房間？你想住在她住過的房間？&rdquo
她過去沒想過，但現在她倒覺得這個想法可以考慮。
她能用這種方式直接搬進斯塔爾的生活嗎？
這個想法并非沒有吸引力，但真的沒什麼意義。
她不想成為斯塔爾·巴特利特，無論如何，從表面上來看這不可能。
不，她不想作為斯塔爾活着，而是為她活着。
為斯塔爾履行某種義務，死去的姑娘無法自己履行的那種義務。
那麼是什麼義務？可能會是哪種義務呢？她又該如何發現這種義務呢？
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo不，我不是想租這個房間。
但我覺得你應該租給其他人。
打掃幹淨，租出去。
現在這個樣子的話，就像是一個沒有屍體的空墓。
&rdquo
&ldquo對，&rdquo房東太太說，&ldquo對，你說得對。
&rdquo
&ldquo但同時，我在這兒待會兒，&rdquo她繼續說道，&ldquo我就想單獨在這兒待會兒。
&rdquo
&ldquo單獨？&rdquo
&ldquo唔，就一個人。
就和斯塔爾一起吧。
&rdquo
&ldquo你也有痛苦吧，&rdquo房東太太直截了當地說，&ldquo和她一樣。
&rdquo
&ldquo也許吧。
&rdquo
&ldquo我想你在這兒多待會兒沒問題，&rdquo房東太太說，&ldquo我想不見得有什麼壞處