。
除非&mdash&mdash&rdquo
&ldquo除非什麼？&rdquo
&ldquo我不想說了。
&rdquo
瑪德琳等她的話。
&ldquo有時某人會決定&hellip&hellip把自己解決了。
他們不想在自己生活的地方這麼做，他們會為此找個房間。
這裡曾經發生過這類事。
一個男子進來，沒有行李，說還沒有運到，說他會預付一個星期的房錢，可就在當天晚上，他吃了安眠藥，死在床上。
&rdquo房東太太避開了瑪德琳的目光，&ldquo而你，&rdquo她說，&ldquo卻想看看一個已故女人的房間，并且想一個人在這房間待會兒。
但我不認為你會幹那事，我也不想說什麼，可就是那個碰巧看到那個男子的人，在那裡發現了他的屍體。
我一眼就看出他不是睡覺，他根本就不像在睡覺的人，他的臉色發藍，幾乎成了紫色。
&rdquo
&ldquo這對你來說太可怕了。
&rdquo
&ldquo他們說他得了什麼病，本來很快就會死去。
他想死得輕松，所以他來這裡，不想讓他愛的親人們看到他死去的樣子而害怕。
顯然，他認為讓一個完全的陌生人經受這種害怕沒關系。
&rdquo
&ldquo我沒打算自殺。
&rdquo瑪德琳溫和地說。
&ldquo我知道你不會。
我真不該說這些事，可我&hellip&hellip又不得不說。
&rdquo
&ldquo我理解。
&rdquo
&ldquo你在這兒想待多久就待多久吧，&rdquo房東太太說，&ldquo我真不知道這樣會對你有什麼好處，但對别人也沒什麼害處吧，是嗎？你就待着吧。
這房間還是原來的樣子，我隻是稍稍整理了一下。
警察徹底搜查了她的東西，但他們總是不會花時間整理好。
有些東西他們掉在地上了，我整理好放在床上了。
&rdquo
&ldquo我明白。
&rdquo
&ldquo就好像她不願意她的東西讓人翻亂了，就好像她很在乎她房間的樣子。
她很整潔，你要知道。
她獨處一室，她的東西都擺放整齊。
所以，看起來應該保持這些東西整齊。
&rdquo
&ldquo對。
&rdquo
&ldquo我覺得你說得對，你剛才說的話。
等我有點力氣了，我會收拾她的東西。
不能等别人來取她東西，我就把這些東西寄到她家去，給她母親吧。
這樣，我就可以把這個房間出租了。
&rdquo
瑪德琳點點頭。
&ldquo那麼現在，&rdquo房東太太說，&ldquo你就待在這裡吧。
也許她的靈魂還在這裡，或者還有蹤迹可尋呢。
說不定你還真能和她有某種接觸。
一年中的每一天都會發生比這更離奇的事呢。
&rdquo
之後，瑪德琳久久地站立在那裡，一動不動，就站在房東太太離開時她站立的地方。
她聽到内心回響着自己剛才說過的話，既沉重又空洞，冰冷孤獨，傷感憂郁。
那麼年輕就這麼死了真是殘酷，就像是一條可憐的流浪狗似的。
我必須得記住，記住，記住此話，時時刻刻，她告訴自己。
每時每刻，每日每周，是的，如有必要，甚至應該每年如此。
直到我至少部分地彌補了我對她做的這件可怕事情所造成的後果。
盡管說，無論我如何盡力，此事永遠不可能完全彌補。
過了一會兒，她脫下衣服，就像斯塔爾會做的那樣，就在這兒，就在她的房間裡。
她走過去，從房東太太放在床上的衣物裡挑了一件睡袍。
可能斯塔爾生前最後一晚，最後一次睡覺時穿的就是這件睡袍。
但她随即又發現不太可能是這件睡袍，因為睡袍是新近洗滌的，甚至有個磨損之處也做了些修補，除非是房東太太在她死後做的，但那又是為何呢？