。
就如同我很寂寞，木崎初代也十分孤獨。
我們都不是開放的現代人，而令人欣喜的是，就如同她的容貌是我自出生即在内心描繪的理想一般，我的外貌亦是她出生以來就朝思暮想的長相。
這麼說雖然有點兒怪，不過我一直以來就受惠于我的外貌。
有個叫諸戶道雄的人，同樣在這個故事中扮演重要的角色，他從醫科大學畢業後，在校内研究室從事一種不尋常的實驗，而當諸戶道雄還是醫學生、我還是實業學校學生的時候，他對我似乎就相當愛慕。
就我所知，無論在外型或精神上，他都是最高貴的美男子，雖然我不曾對他萌生過奇異的愛戀，但是一想到我竟通過了他苛刻的眼光标準，便對自己的外貌産生些許自信。
至于我和諸戶的關系，後面應該還有許多機會交代。
總而言之，我與木崎初代在那家城郊旅館的第一個夜晚，至今仍令我難忘。
當時我們在一家咖啡廳，就像一對私奔的情侶，激動莫名，幾欲落淚，心裡不斷湧出豁出一切的悲壯感。
我喝了三杯喝不慣的威士忌，初代也喝了兩杯甜膩的雞尾酒，兩人都面紅耳赤神志不清，因而站在那家旅館的櫃台前時，并不覺得十分羞恥怯。
我們被帶到一間擺了張寬廣的大床、壁紙上滲出污斑、陰森莫名的房間。
服務生在角落的小幾放下房門鑰匙和一壺粗茶，默默退了出去，然後我們吃驚地面面相觑，一陣尴尬。
初代的外表雖然弱不禁風，内心卻頗為堅強，那一刻，她突然酒醒似的，臉色“刷”得一下變得蒼白，失去血色的嘴唇也抖個不停。
“你害怕嗎？”
為了把自己的恐懼藏起來，我這麼低聲輕問。
她默默地閉緊眼睛，以幾乎看不出來幅度的動作搖了搖頭。
用不着說，她也在害怕。
當時的場景真的非常古怪、尴尬。
我們兩人壓根兒沒有預料到會演變成這樣。
我一直相信我們可以像世間普通的成年人那樣，輕松自在地享受第一個夜晚。
然而那個時候的我們連躺上床去的勇氣都沒有，也根本沒有想到要脫掉衣服，裸露肌膚，一言以蔽之，我們焦慮極了，連已經嘗試過好幾次的接吻都沒有發生，當然也沒有做其他任何事，隻是并坐在床上，為了掩飾尴尬，僵硬地擺蕩着雙腳，沉默持續了将近一個小時之久。
“哦，我們聊聊吧。
我突然想說說我小時候的事情。
”
當她以低沉清透的嗓音開口時，由于生理上的過度緊