雖然破舊，裡面卻打理得頗為整潔。
即使如此，還是擺脫不掉走進廢墟的印象。
這個房間面向庭院，可以看見薄暮中寬敞的後院，以及那座土倉庫牆灰剝落的牆壁，不過庭院被挖得亂七八糟的，觸目驚心。
一會兒之後，房間門口傳來一陣毛骨悚然的氣息，諸戶的父親怪老人突然現身了。
他像道黑影，緩慢地在已經被黑暗籠罩的房間裡移動着，背對巨大的壁龛，輕輕坐下來，劈頭就是一頓斥責：
“阿道，你怎麼回來了？”
接着母親走進來，拿出房間角落的行燈[一種方形的燈具，在一個木框上糊一圈紙，裡面放一個油盤點火。
]，擺在老人和我們之間，點上燈後，怪老人的面孔在赤褐色的燈火中清晰了起來，他就像貓頭鷹一樣陰險而醜陋。
伛偻矮小這一點與母親一樣，但是臉龐卻很大，也布滿皺紋，像是臉上趴着一隻攤開手腳的絡新婦蜘蛛，再加上從正中央裂開的兔唇，醜陋得讓人看過一眼就畢生難忘。
“我想回來看看。
”
諸戶的回答和剛才跟母親說過的一樣，轉頭介紹起站在他身旁的我。
“哼，那你是違背了約定。
”
“也不完全是這樣，我實在是有些事想問問你。
”
“這樣。
其實我也有點兒事想告訴你。
哎，好吧，你就住幾天吧。
老實說，我也一直想看看你長大成人後的模樣。
”
憑我的筆力，實在無法形容當時的氛圍，不過暌違十幾年的父子相會，大緻就是這個情形，古怪萬分。
不僅是身體，老人的精神看起來也不是非常正常，不管是語言或動作，連對孩子的感情，看起來都完全異于一般人。
即使如此，這對不可思議的父子仍然以這種古怪的狀态，斷斷續續地聊了一小時左右。
我清楚記得的，是下面這兩段問答：
“你最近去旅行了嗎？”
諸戶抓這個時機，抛出這個問題。
“沒，我哪兒都沒去。
對吧，阿高？”
老人轉向身旁的母親，不知是否我多心，當時老人的眼睛仿佛别具深意似的，炯炯發光。
“我在東京遇見