簡·哈沃斯所在的街區是一大片公寓樓，她住在其中一幢的頂樓，從那裡可以俯瞰巴特西公園。
埃弗拉德爬了四層樓梯按響門鈴的時候，他有點兒生簡的氣。
她就不能住在好一點的地方嗎？他已經按了三次門鈴了，但沒有人來應門。
他的火氣更大了：她就不能雇一個可以快一點來應門的人嗎？
門忽然開了，是簡自己站在門口，她的臉紅紅的。
“艾麗絲呢？”埃弗拉德劈頭問道，他根本沒有要打招呼的意思。
“啊，她恐怕——我是說——她今天有點兒不舒服。
”
“你是說她喝醉了。
”埃弗拉德冷冷地說。
真遺憾，簡老是這樣謊話連篇。
“恐怕是的。
”簡不情願地說。
“我要去看看她。
”
他徑直走進公寓，簡非常順從地跟在他身後。
他在廚房裡找到了失職的艾麗絲。
關于她的狀态，也實在沒什麼可說的了。
他一言不發地跟着簡來到了客廳。
“你必須開除這個女人。
”他說，“我早就說過。
”
“你是說過，艾倫，可是我不能這麼做。
你忘了，她的丈夫進了監獄。
”
“他待在那裡很合适。
”埃弗拉德說，“這個女人來了三個月，她醉過多少次了？”
“沒有很多次，也許三四次吧，她的心情很糟糕，你知道的。
”
“三四次！九次、十次還差不多。
她做的菜很好嗎？糟透了！她對你有任何的幫助嗎？有才怪呢！看在上帝的分上，明天早上就把她打發走吧，找一個真正有點兒用的女孩子來。
”
簡憂愁地望着他。
“你不會這麼做。
”埃弗拉德沮喪地說。
他把身子埋進一張大扶手椅中。
“你是一個感情豐富得簡直不可理喻的人。
我聽說下星期你要帶維妮去海濱玩，這是怎麼回事？這是誰提出的，是你還是伊莎貝爾？”
簡馬上答道：“是我，當然是我。
”
“簡。
”埃弗拉德說道，“如果你肯說點兒真話，我也許會比較喜歡你。
坐下來，看在上帝的分上，别說謊話了，至少十分鐘。
”
“哦，艾倫！”簡說着坐了下來。
畫家上上下下地打量了她一兩分鐘。
倫普利埃太太——那個女人說得沒錯，他對簡的肖像畫筆法處理過于無情。
也許簡并沒有傾城之貌，但她至少算得上是個美女。
她臉上修長的線條是純希臘式的。
她總希望能取悅别人，這反而讓她顯得有些笨拙。
他揪住了這一點不放——誇大了它——她的下巴本來就很瘦削，他卻采用了更加突兀的線條來勾勒，他把她的體态和姿勢都畫得特别醜陋。
為什麼？為什麼他坐在這個房間裡，看着她，卻抑制不住那種怒火中燒，哪怕五分鐘也不行？不得不說，簡是一個很好的人，可是她也真的很氣人。
面對着她，他的心緒從來都無法像面對伊