？我和你一樣明白，那幅畫并不怎麼樣，可是你說它棒極了，你以為我會高興嗎？那幅該死的畫是死的——死氣沉沉的。
它沒有生命力——在那外表之下，在那流暢得令人詛咒的外表之下，沒有任何内涵。
我一直在自欺欺人——是啊，一直到今天下午。
我來找你，就是想弄明白這一點。
伊莎貝爾不會明白的。
可是你明白，你一直都明白。
我知道你會告訴我它很不錯——你對這種事情沒有什麼是非觀念，可是從你的語氣裡我聽得出來。
在我給你看《浪漫史》的時候，你什麼也沒有說——你隻是屏住呼吸，然後微微輕歎。
”
“艾倫——”
埃弗拉德根本不給她說話的機會，他很清楚簡說過的話已經對他造成了怎樣的影響。
多奇怪啊，這樣和善的一個人，竟會激起他噴薄而出的怒火。
“也許你以為我的才華已經耗盡了。
”他怒氣沖沖地說，“告訴你，我沒有！我還能畫出像《浪漫史》一樣好的作品——也許更好。
我會讓你看到的，簡·哈沃斯。
”
他沖出了這所公寓。
他走得很快，穿過巴特西公園，來到阿爾伯特橋上，他還沒有從極度的憤怒中緩過神來。
簡，真是的！她懂繪畫嗎？她的看法到底是有價值的嗎？他為什麼要在乎？可他就是那麼在乎，他多想畫出一張能讓簡微微輕歎的作品。
她的嘴會稍稍張開，她的臉頰會泛紅，她會先看看畫，再看看他。
她也許根本不需要說什麼話。
他站在橋中央，看到了他想要畫的畫面。
這樣的想法不知道從何處而來。
他看到了，卻不知是在空中，還是在腦海裡？
那是在一家肮髒小古玩店，看上去昏暗、破舊。
櫃台後面站着一個猶太人——一個瘦小身材、目光精明的猶太人。
在他的面前有一位顧客，那是一個體态臃腫的大個子男人，傲慢富有，一副不可一世的樣子。
在他們倆的頭頂上是一個架子，架子上有一尊白色的大理石頭像。
一束光線正投在這尊男孩半身像的臉上，那種古老的希臘式的美是鮮活的，是永恒的，他的臉上仿佛流露着對世俗交易的不屑與漠視。
猶太人，富有的收藏家，還有那個希臘男孩的半身頭像，全都浮現在他的眼前。
“《鑒賞家》，我就用這個名字。
”艾倫·埃弗拉德一邊喃喃自語着，一邊走下人行道，險些被一輛駛過的公共汽車奪去了生命，“很好，就叫《鑒賞家》，我會讓簡看到的。
”
他回到家裡，直接走進他的畫室。
伊莎貝爾來找他的時候，他正忙着整理畫布。
“艾倫，别忘了我們要和馬奇夫婦共進晚餐——”
“去他的馬奇夫婦！我要工作，我現在很有靈感，我必須趕快畫出來——在靈感消失前畫出來。
給他們打個電話，就說我死了。
”
伊莎貝爾若有所思地看了他一會兒，然後走了出