然而在兩天之内他還要做另外一次道别。
他早就給瑪麗亞·戈斯特利寫了一封短信，問他能否去她那兒吃午飯。
因此，正午時分她在她那小巧、陰涼的荷蘭式飯廳裡等他。
飯廳在房屋的背面，從這裡可以看見尚未被現代文明摧毀的古老花園的一角。
雖然他以前曾不止一次坐在這裡面那張特别光滑明亮的小桌旁，接受盛情款待，但從來沒有像這一次那樣深刻感覺到它那些近乎神聖的特點：令人覺得熟悉、愉快、親切、可愛，内部陳設古舊，整潔得近乎莊嚴。
像他以前對他的女主人所說的那樣，坐在那兒可以看見生活反映在一塵不染的錫鉛合金器皿上。
這樣做既是對生活的适應，也是對生活的改善，所以使人目不轉睛，感覺格外舒适。
沒有桌布而更顯出光滑平整特色的桌面，小巧古老的陶器和銀器，以及與它們相匹配的大件擺設，協調地散置在房間裡，産生出一種令人着迷的效果，使斯特瑞塞此時感到特别舒适（尤其是因為這是他最後一次置身其間）。
最出色的是那幾件造型生動的荷蘭代爾夫特精陶，它們具有家庭肖像畫的高貴氣派。
正是置身于它們中間，斯特瑞塞表達了他聽天由命的想法。
他的話說得頗幽默，而且富有哲理。
&ldquo沒有什麼可等待的了。
我似乎已幹完了一整天的工作。
我向他們都做了交代。
我見了查德。
他到倫敦去了一趟，又回來了。
他說我&lsquo令人興奮&rsquo，好像我确實把每一個人都攪擾得心緒不甯。
無論如何我确實使他異常激動。
他明顯地煩躁不安。
&rdquo
&ldquo你也使我十分激動，&rdquo戈斯特利小姐微笑道，&ldquo我很明顯地煩躁不安。
&rdquo
&ldquo我當初見到你時，你就是這樣。
在我看來，似乎是我使你擺脫了煩躁不安的情緒。
這是什麼？&rdquo他一邊朝四周看，一邊問道，&ldquo不就是古老而又平靜的所在？&rdquo
她回答道：&ldquo我衷心希望我能使你把它當成安息之地。
&rdquo當她說這句話時，他們兩人隔桌對視，仿佛尚未出口的話語在空中傳播。
當斯特瑞塞又講話時，他似乎以自己的方式說出了其中一部分。
&ldquo毫無疑問，這地方絕不會把它将繼續給你的東西給予我，這就是困難的事情。
我與周圍的環境确實不協調。
&rdquo他一邊解釋，一邊把身子往後靠住椅背，而他的眼睛卻盯着一個熟透了的小圓瓜。
&ldquo而你卻與環境很協調。
我太認真。
你卻不然。
因此結果使我成了一個傻瓜，&rdquo然後他突然扯到另一個話題上，&ldquo他去倫敦幹什麼呢？&rdquo
&ldquo哎，一個人想去倫敦，就可以去。
&rdquo瑪麗亞大笑道，&ldquo你知道，我也去過。
&rdquo