控制疾病細胞的方法了。
所以這個時候，我們會想盡辦法延長你的生命并讓你盡量舒服。
這個病還有一個好處&mdash&mdash如果在這種情況下還可以說&lsquo好處&rsquo的話&mdash&mdash那就是不會有太多疼痛。
我們會嘗試一些可行的辦法。
我希望你能盡快住進市醫院去做全面檢查，我們給你輸血并照X光片。
也許這可以讓你感覺好受很多。
&rdquo
馬龍努力控制着自己，用手絹拍拍臉，又往眼鏡上哈了口氣，擦着鏡片，然後重新戴上。
&ldquo對不起，我想我太脆弱了，心裡有點兒亂。
你說讓我什麼時候去醫院？我想我随時都可以。
&rdquo
第二天一早馬龍就去了醫院，并且在那裡住了三天。
第一個晚上醫生給他注射了鎮靜劑，他夢見海登醫生的手，還有桌子上的裁紙刀。
醒來時他記起前天在醫生診所裡讓他産生恥辱感的困擾，那種困擾冬眠在他心頭，現在他知道那是從哪裡來的了。
并且頭一次弄明白原來海登醫生是名猶太人。
他記起一件事，這個記憶如此痛苦，他真該把它忘掉。
那是他在醫學院的第二年，他考試沒通過，不得不退學。
那是北方的一所醫學院，班上有很多猶太學生。
他們都很刻苦，成績都在平均分以上，沒有留給像馬龍這樣的&ldquo平庸&rdquo學生一點兒機會。
猶太學生把馬龍&ldquo擠&rdquo出了醫學院，毀了他當醫生的前程，他隻好改行學了藥理。
大學時在馬龍座位斜對面有一名猶太學生叫列維，他有一把很鋒利的小刀，上課時他老是玩這把小刀，影響馬龍集中注意力聽講。
這個學生成績都是A+，他在圖書館每晚學到很晚，有時直到關門。
馬龍覺得列維的眼皮也偶爾會跳一下。
當馬龍發現海登醫生是猶太人後，馬龍才意識到這個問題有多重要，他真納悶自己怎麼會忽視了這麼多年。
海登是個好客戶，也是個好朋友&mdash&mdash他們在同一棟樓裡工作，這麼多年，幾乎天天見面。
怎麼自己會沒注意到呢？也許是海登的名字不是很&ldquo猶太&rdquo&mdash&mdash他叫肯尼·黑爾。
馬龍覺得自己并沒有偏見，但是當猶太人用一個好的像盎格魯-薩克孫這樣的名字時，他就感覺有些不妥。
馬龍記起海登的孩子們有鷹鈎鼻，也記起有一次看到他們全家星期六去猶太教堂。
馬龍看到海登醫生正向他的病房走來，他看着醫生感覺有些恐懼&mdash&mdash盡管他們是多年的朋友也是他的老客戶了，他還是不舒服：不僅是因為海登是名猶太人，還因為他活得好好的，他和像他那樣的人都活得好好的，隻有馬龍自己得了不治之症，一年或者十五個月就得死。
馬龍一個人的時候，他會偷偷地哭。
在醫院裡他整天睡覺，要不就看推理小說，看了許多。
當他出院的時候，他的脾的确小下去不少，但白細胞沒什麼變化，馬龍無法設想幾個月以後自己會是什麼情況，他無法想象死亡的樣子。
不久，馬龍又被無邊的孤獨包圍，盡管他的日常生活并沒有什麼太大的變化。
他沒有告訴妻子自己得病的事，因為他害怕因這個不幸而找回他們以往的親密關系。
那種結婚後對激情的渴望，在為人父母之後就随風而逝了。
女兒艾琳上高一那年，兒子湯米八歲。
妻子瑪莎是一個精力旺盛的女人，她的頭發現在已經灰白了，她是一位好母親，對家庭的經濟收入也有貢獻。
在大蕭條時期，瑪莎做糕點賣，馬龍覺得非常合适。
在馬龍的藥鋪擺脫債務困境後，她繼續做糕點生意，甚至給附近幾家雜貨店供貨，她的三明治包裝精美，包裝帶上印着她的名字。
由此她賺了不少錢，給孩子提供了優越的生活條件&mdash&mdash她甚至買了可口可樂的一些股票。
馬龍覺得這有些過分，他害怕人們會說他沒有給家庭提供足夠的經濟保障，這觸犯了他的自尊。
所以有一件事他是絕不答應的：那就是他不會去給商家送貨，也不允許他的妻子和孩子們去送貨。
他讓妻子開車去客戶那裡，然後讓用人從車上搬運糕點和三明治。
馬龍家的用人都是那些年紀輕輕或者很老的人，他們的工資相對别人就低一些。
馬龍一直無法理解妻子身上發生的變化。
當初和他結婚的女孩子，她是一個穿着薄紗裙子的纖弱女孩，有一次一隻老鼠從她鞋子上爬過去，她當場吓昏了。
現在，怎麼她就變成一個灰白頭發的家庭主婦？還有自己的生意，還買了可口可樂的股票？這讓馬龍覺得不可思議。
現在他的家庭生活是被一種奇特的真空環境所包圍&mdash&mdash一天到晚談論的都是高中舞會，湯米的小提琴音樂會，還有七層的結婚蛋糕&mdash&mdash天天圍繞着他的日常活動也像落葉一樣在旋渦裡轉個不停，而他自己好像局外人一樣對這些都麻木了。
盡管疾病讓他虛弱，馬龍還是沒有休息。
現在他常常毫無目的地走到大街上去，穿過棉紡廠周圍那些搖搖欲墜、擁擠不堪的貧民區，或者穿過黑人區，或是中産階級的街區和住房，那裡的草坪都仔細修剪過。
這樣閑逛時，他一臉茫然，就像一個心不在焉的人，仿佛在尋找什麼，但已經忘記到底丢了什麼。
常常沒有任何原因的，他會突然改變行走的路線去摸摸電線杆，或者把手放在磚牆上，然後一動不動地待在那裡發愣。
有時候他會對着一棵挂滿綠葉子的榆樹盯半天，神情古怪，就像他撿起的一塊黑乎乎的樹皮。
他死了以後，電線杆、牆和樹仍然存在，這個想法讓馬龍很不平衡并且有些生氣。
還有一個讓他困惑的事情&mdash&mdash他無法接受自己正在走向死亡的現實，這個困惑讓他感到一種虛幻，這種虛幻無所不在。
有時候，馬龍隐隐感到自己處在一個不協調的世界，而這個世界把他絆倒，這裡沒有秩序，也沒有可以想象得出來的設計安排。
馬龍去教堂尋找安慰。
當他被虛幻的死亡和生命兩方面折磨的時候，幸好他感到第一浸信會教堂是很真實的存在。
那是城裡最大的一所教堂，占了半條街。
它靠近主街道，這片建築房産粗略估計價值也有兩百萬。
像這樣大的教堂一定是真實的。
這所教堂的援建者是這裡的重要市民，他們實力雄厚。
比如漢德森先生，是房地産商，也是這裡最有眼光的貿易商，他是教堂的執事，一年中從沒缺席過一次服侍。
漢德森先生當然不會浪費時間和精力在一切不真實的瑣碎小事上的，所以他是真實的。
其他執事也都和漢德森先生不相上下，比如尼龍紡織廠的總裁，鐵道公司的董事，還有百貨公司的老闆&mdash&mdash他們都是有責任心并且很精明的生意人，都有可靠的判斷力。
他們都相信教會也相信死後的事情。
甚至T.C.韋德威爾先生，他是可口可樂創始人之一，千萬富翁，他給教會捐了五十萬美元，為修建教堂右廂房之用。
韋德威爾先生以不尋常的目光相信可口可樂公司的前途，他也相信教會和死後的真實性，因此留下五十萬美元遺産給教會。
他從沒在投資上出過錯，他也給永生投資。
最後，福克斯·克萊恩先生也是教會成員之一。
這位老法官，也是前國會議員&mdash&mdash他是南方政府的驕傲&mdash&mdash他隻要在城裡，就一定經常來教會。
當他聽到喜愛的聖詩時，就會使勁擤鼻子。
克萊恩是一位虔誠的教徒，馬龍希望可以跟随老法官，在信仰和政治主張上都跟随他。
于是馬龍也堅定地，誠心誠意地去做禮拜。
四月初的一個禮拜天，沃爾森博士的布道信息給馬龍印象很深。
沃爾森是位為人謙虛的傳教士，他總喜歡把商業和體育界的事情來做比較。
他這個星期的講道是關于針對死亡的救贖。
他的聲音在圓頂的教堂上空回響，教堂裡的彩繪窗戶給聽衆投下充足的光芒。
馬龍身子坐得筆直，仔細聆聽，希望能聽到更具體到個人的拯救信息。
但是盡管講道很長，死亡仍然是個謎，在開頭的期待過去之後，離開教堂時馬龍覺得有些被哄騙的感覺。
怎麼才能瞄準死亡？這就像瞄準茫茫天空，馬龍仰頭注視着天空直到他脖子發酸。
然後他匆匆朝藥鋪走去。
那天馬龍遇到一個人，讓他感到心裡亂糟糟的，也很奇怪。
雖然表面看來這是一件很平常的事。
他走過一片空曠的已經廢棄的商業街區，但是他聽到後面有腳步聲。
當他在轉角拐彎時，腳步聲還跟着他。
馬龍抄近路穿過一條沒有鋪砌的小路，腳步聲不見了。
但是他心裡感到很别扭&mdash&mdash被人跟蹤的滋味不舒服。
他瞟見牆那邊有個人影。
馬龍突然轉彎，和那個跟蹤者撞了個滿懷。
那是一個黑人男孩，馬龍平時走路時見過他，他似乎總是跑着穿過他面前。
也許是馬龍很容易注意這個黑人男孩，因為他長得很特别。
男孩子中等個頭，體格很健壯，表情總是郁郁寡歡，很沉靜。
除了他的眼睛，他和其他黑人孩子沒什麼不同。
他長着一雙灰藍色的眼睛，在黑黝黝的臉上顯得很冷酷，甚至有些兇巴巴的。
一看到這雙眼睛，他整個人就顯得與衆不同，身體比例都不對了似的。
他手臂很長，胸膛很寬&mdash&mdash表情介于情緒化的敏感和脆弱的冷漠之間。
馬龍對他的印象是，他不隻是一個黑人男孩而已，不能說他對人沒有危險，盡管馬龍并不認識這個男孩子，通常在這種事情上他還是比較溫和的，但此時他的腦子裡卻很自然地出現了一個刺耳的的詞：可惡的黑鬼。
當馬龍轉彎兩人撞到一起時，黑鬼站穩了沒有移動，馬龍倒是向後退了一步。
在