一

h&mdash&rdquo 約翰·傑斯特·克萊恩站在門口，街上的陽光照着他的後背，他是一個十七歲的少年，看上去有些柔弱，褐色頭發，膚色白皙，讓他鼻子上的雀斑像肉桂撒在奶油上似的。

    陽光讓他頭發顯得紅亮亮的，但臉上被照出陰影，他避開陽光，讓他紅褐色的眼睛躲開太陽直射。

    傑斯特穿一條藍色牛仔褲和條紋上衣，袖子被他挽到纖細的胳膊上去。

     &ldquo趴下，泰吉，&rdquo傑斯特說道，他身邊的那隻狗是一條有斑點的拳師狗，是這城裡唯一的一條。

    它長得非常好鬥也很冷酷，馬龍每次在街上看到它都有些害怕。

     &ldquo今天我獨奏了，爺爺。

    &rdquo傑斯特的語氣裡明顯因興奮而提高了調門。

    然後他看到馬龍，于是禮貌地加了一句：&ldquo你好，馬龍先生！&rdquo 回憶和驕傲的淚水，加上酒精的作用一起湧上老法官的雙眼，&ldquo你獨奏啦，寶貝？感覺怎麼樣？&rdquo 傑斯特想了一下：&ldquo和我期望的不太一樣。

    我本期望有種孤獨和驕傲的感覺，但我想我就是看着我的樂器。

    我想我隻是感到&mdash&mdash一種責任。

    &rdquo &ldquo想象一下，馬龍，&rdquo老法官說，&ldquo幾個月前這個臭小子剛剛告訴我說他在機場上飛行課。

    他自己存了錢而且已經安排好了課程。

    根本沒和我商量，就通知我說&lsquo爺爺，我開始上飛行課了。

    &rsquo&rdquo法官杵杵傑斯特的大腿，&ldquo是不是這樣，小寶貝兒？&rdquo 傑斯特提起一條長腿靠着另一條腿說：&ldquo這沒什麼大不了的，每個人都該學飛行。

    &rdquo &ldquo現在這些年輕人真是啊！誰給你的權力做出這麼聞所未聞的決定？我年輕的時候可絕對不敢這麼做的，你的時代也不會，對吧馬龍？現在你知道我為什麼這麼害怕了吧？&rdquo 老法官語氣裡有些悲哀，傑斯特敏捷地把爺爺眼前的酒杯移開藏到角落的架子上。

    這一舉動讓馬龍看到了，他為老法官感到不平。

     &ldquo該吃飯啦爺爺，車停在街邊。

    &rdquo 老法官拄着拐杖緩緩站起身，那條狗也站起和他一起朝門口走去。

    &ldquo好吧，準備走了，小寶貝兒。

    &rdquo到了門口法官轉過身對着馬龍說，&ldquo别讓醫生把你吓着，馬龍。

    死亡是個很會耍把戲的家夥，他滿袖子筒裡都是花招，是個大賭徒。

    你和我也許一起死呢，也許還有個十二歲的女孩子。

    &rdquo他把自己的臉頰貼在馬龍的臉上親了一下作為告别，然後跨出門去來到街口。

     馬龍走到店鋪前面看着大門，他聽到法官和孫子的談話。

    &ldquo爺爺，以後在外人面前别叫我寶貝兒或者小寶貝之類的，我不喜歡。

    &rdquo 聽了這話，馬龍開始讨厭傑斯特。

    他被&ldquo外人&rdquo這個詞刺傷，法官剛剛給他燃起的光芒曾讓他溫暖，現在卻又黯淡下去。

    以前好客是一種對人真實的，讓每個人都覺得是家裡人的感覺，即使他隻是在燒烤活動中一個普通的成員，也讓他感覺是其中一分子。

    但是現在這種真誠的好客已經不存在了，隻有一種隔閡。

    其實傑斯特才是&ldquo外人&rdquo&mdash&mdash他從來不像一個真正的米蘭鎮孩子。

    他高傲，同時過分禮貌。

    在他的柔弱背後隐藏着什麼東西，他的聰明似乎暗示着一種危險&mdash&mdash似乎他讓人聯想起一把絲綢包裹的刀。

     老法官似乎沒有聽到傑斯特的話。

    &ldquo可憐的馬龍，&rdquo車門打開時他自言自語，&ldquo這消息一定讓他受了不小的驚吓。

    &rdquo 馬龍趕忙關上前門，回到後面的配藥間去了。

     現在就他一個人，他坐在搖椅裡，手裡拿着搗藥的碾槌。

    那個碾槌是灰色的，因為用了很久表面很光滑。

    這個碾槌是他二十年前自己的藥店剛開張時，和其他制藥工具一起買回來的。

    以前這碾槌是屬于一個叫格林拉夫先生的&mdash&mdash上一次想起他是什麼時候了？&mdash&mdash是他死的時候，這些東西都被拍賣。

    這個碾槌也不知道格林拉夫先生用了多長時間？誰又是在他之前擁有這個東西的&hellip&hellip碾槌已經很舊了，雖舊但卻很結實，馬龍甚至想也許這是個從古代遺留下來的古董。

    這東西肯定是古老的東西，它還能用多久？馬龍覺得這石頭碾槌在嘲笑自己。

     馬龍不由得哆嗦了一下。

    好像一陣風吹過來讓他渾身發冷，其實沒風，他的雪茄冒出的煙都沒有動一下。

    老法官剛才的話，猶如一曲挽歌，讓他的害怕得到了緩解。

    他想起在塞萊若和法官兒子強尼在一起的日子，他不是外人&mdash&mdash很多時候他是那裡的客人，尤其是打獵季節&mdash&mdash有一個晚上他甚至在那裡過夜。

    他和強尼一起睡在一張很大的床上，有四根柱子，早上五點他們兩人來到廚房，他還記得打獵前他們吃的早餐的味道：新鮮魚子醬，熱乎乎的烤餅，還有濕漉漉的狗身上散發出來的味道。

    是啊，他和強尼一起打獵好多次，也被邀請到塞萊若好多次，甚至在強尼死的那個聖誕節前一個周日，他也是在那裡度過的。

    老法官的太太蜜西有時候也去那兒，雖然那裡多數時候是為了打獵的男人和男孩子們準備的。

    老法官自己呢，他槍法很糟，幾乎每次都一無所獲，但是他都把這歸咎于天空太大鳥太少。

    即使是那個時候，塞萊若就有一種神秘的氛圍&mdash&mdash也許是一個出身貧賤的男孩到了奢華的地方的一種感覺吧！馬龍回憶着昔日時光，又想想現在的老法官&mdash&mdash他一直是智慧的，有名望的，還有無法治愈的悲傷&mdash&mdash他的心和愛一起沉到墳墓裡去了，他的憂郁就像教堂裡的管風琴奏出來的歌曲。

     馬龍盯着手中的碾錘，他的眼睛發着光，裡面有狂熱和恐懼，好像定住了一動不動，沒有聽見從地下室傳來的敲門的聲音。

    在今年春天之前，馬龍對于生和死之間的關系節奏是很平淡正常的&mdash&mdash就像《聖經》裡說的，他經曆三十再加十的四十年歲月。

    但是現在他陷入一種不可名狀的死亡狀态。

    他想到小孩子，那麼脆弱嬌嫩就像珠寶一樣，卻也會被釘到蓋着白綢子的小棺材裡去。

    他想起一位美麗的教唱歌的音樂老師，因為吃炸魚的時候被一根魚刺卡住，結果不到一小時就死了。

    還有強尼，還有米蘭城裡在&ldquo一戰&rdquo和&ldquo二戰&rdquo中死去的男孩子們。

    還有誰？他們怎麼死的？馬龍終于聽到了來自地下室的敲門聲，原來是隻老鼠，上個星期，一隻老鼠翻倒了一瓶阿魏鎮靜劑，結果味道太沖了，清潔工拒絕到地下室去清掃。

    死亡沒有什麼節奏可言&mdash&mdash隻有老鼠啃蝕有節奏，還有腐爛的臭味。

    而那位美麗的歌唱老師，還有棕色頭發年輕的強尼，還有珠寶一樣金貴的孩子們，都躺在棺材裡變成腐爛的屍體&mdash&mdash馬龍又看了一眼碾槌，感到一陣惡心和驚訝&mdash&mdash因為隻有這塊石頭可以留下來到永遠。

     門口傳來腳步聲，把馬龍的思緒打斷，他突然驚慌失措，連手裡的碾槌都掉地上了。

    那個藍眼睛的男孩子站在他面前，手裡拿着什麼東西在太陽下閃光。

    馬龍又一次注視這雙令人眩暈的眼睛，他覺得那眼神似乎非常理解他，感覺到他已經處在死亡邊緣。

     &ldquo我在門口撿到的。

    &rdquo黑孩子說。

     馬龍的目光由于吃驚又有些模糊，他以為男孩手裡拿着海登醫生的裁紙刀&mdash&mdash過了一會兒他才看清那是一串鑰匙，套在銀鑰匙環上。

     &ldquo這不是我的。

    &rdquo馬龍說。

     &ldquo我看到老法官和他孫子剛才在這裡。

    也許是他們的。

    &rdquo男孩把鑰匙放在桌子上，順便也把馬龍掉在地上的碾槌撿起來遞給他。

     &ldquo謝謝！&rdquo馬龍說，&ldquo我會問問他們是不是丢了鑰匙。

    &rdquo 男孩走了，馬龍看着他大搖大擺地穿過馬路，心裡因為厭惡而渾身發冷。

     他又坐下來，手裡拿着碾槌，他不由得納悶自己剛才怎麼如此激動，他本來是很溫和的性格。

    他心裡的愛和恨交織在一起&mdash&mdash但是他到底愛什麼又恨什麼，他自己也不是很清楚。

    他第一次感到死亡離自己很近。

    但是那種從心底出來的恐懼又不完全是由自己快死了的消息帶來的。

    這種恐懼和現在正在進行的一種什麼的事件有關&mdash&mdash到底是什麼事情他也不知道。

    這種恐懼會影響他這幾個月裡将會發生的事情&mdash&mdash會持續多久？&mdash&mdash還有那個他要盯住的，自己所剩無幾的日子。

    他現在是看着一隻鐘表，而這隻鐘表卻沒有指針。

     隻有老鼠有節奏。

    &ldquo爸爸，爸爸，救救我！&rdquo馬龍大聲叫起來。

    但是他的父親死了好多年了。

    電話響了，是妻子打過來的。

    馬龍第一次告訴老婆他病了，讓她開車過來接他回家。

    然後他坐在那裡等着，撫摸着碾槌，他好像得到一種安慰。