,由于太小讓他走路有點瘸。
他患着感冒,雖然兜裡有條手絹,他還是用手背把鼻涕擦掉。
&ldquo今天是星期天。
&rdquo他說。
老法官把手伸進兜裡掏出一枚硬币給他。
大男孩一瘸一拐地急切地向冷飲機走去,回頭用甜甜的聲音對法官說:&ldquo多謝您,克萊恩法官。
&rdquo
法官用悲哀的神情很快掃了馬龍一眼,但是當馬龍轉過身對着他時,克萊恩卻避開了馬龍的目光,又開始&ldquo克萊恩&rdquo式說教。
&ldquo每個小時&mdash&mdash每個活着的靈魂都離死亡更近&mdash&mdash但是我們不會常常想起死這個東西。
比如我們坐在這兒喝威士忌,抽着雪茄,我們其實每一分鐘也在走向生命終點。
這個大男孩吃着他的冰激淩根本不會思考什麼問題。
我坐在這兒,死亡已經來挑戰過我了,結果是各不相讓。
死亡是片戰場,而我是迎上前戰鬥。
十七年前,自從我兒子死了,我就等着。
哦,死神,你的勝利在哪裡?你就是在那個聖誕節的下午讓我兒子結束了他自己的生命。
&rdquo
&ldquo我常常想起他,&rdquo馬龍說,&ldquo為你難過。
&rdquo
&ldquo為什麼&mdash&mdash他為什麼要這麼做?一個這麼優秀又有前途的兒子&mdash&mdash還不到二十五歲,剛剛以優異的成績從大學畢業。
他已經拿到律師學位,一個很好的職業已經為他敞開了大門。
還有一個年輕漂亮的妻子,還有一個即将出生的孩子。
他有錢&mdash&mdash甚至可以說是富有&mdash&mdash那時我是在時運的最高峰。
為了他的畢業,我給他的禮物是塞萊諾農場,我花了四萬美元在頭一年買下來的。
差不多有一千英畝,最好的桃園地。
他是一個富人的兒子,命運的寵兒,各方面都為他準備好了,一隻腳已經踏進了偉大事業大門。
他甚至可以成為一個總統&mdash&mdash隻要他願意,他可以得到所有他想要的東西。
為什麼他要死?&rdquo
馬龍小心翼翼地說:&ldquo也許是抑郁症。
&rdquo
&ldquo他出生的那天晚上,我看見一顆奇異的星星劃下天空。
那是一個星光明亮的夜晚,那顆星星劃着一道弧線從一月的天空落下來。
我太太蜜西為了生他已經掙紮了八個小時,我就趴在她床頭,為她禱告,淚流滿面。
然後塔頓醫生揪着我的領子把我拖出門去,說:&lsquo你這個吵吵鬧鬧的讨厭鬼,滾出去!&mdash&mdash去廚房裡把自己灌醉或者滾到院子裡。
&rsquo當我到院子裡去的時候,我擡頭看天空,就看到一道弧線,那顆星星就落下來,這時候強尼&mdash&mdash我兒子就出生了。
&rdquo
&ldquo難怪!這是有預言的。
&rdquo馬龍說。
&ldquo後來我沖進廚房&mdash&mdash那時候是淩晨四點&mdash&mdash我就去給醫生做飯,炸了一對鹌鹑,還熬了玉米粥。
我很會炸鹌鹑的。
&rdquo老法官停了下來,然後有些膽怯地說,&ldquo馬龍,你知道什麼是離奇古怪的事情嗎?&rdquo
馬龍看着老法官臉上哀傷的表情,沒有回答。
&ldquo那個出事的聖誕節我們晚餐也吃的鹌鹑,沒吃傳統的火雞。
我兒子強尼上一個周日去打獵了。
唉,生命的模式&mdash&mdash不管大的還是小的。
&rdquo
為了安慰老法官,馬龍說:&ldquo也許是一場事故。
也許強尼擦槍走火了。
&rdquo
&ldquo不是他的槍,是我的手槍。
&rdquo
&ldquo我也在聖誕節前一個周日去塞萊若打獵了。
也許是一種短暫的抑郁情緒讓強尼一時想不通。
&rdquo
&ldquo有時候我覺得&mdash&mdash&rdquo老法官停了一下,因為也許他要是再多說一個字,眼淚就會留下來。
馬龍拍拍克萊恩的胳膊。
老法官平靜了一下,才又接着說下去,&ldquo有時候我覺得這是故意令我傷心。
&rdquo
&ldquo噢不!當然不會,先生。
就是一種抑郁造成的,沒有人可以預見,也沒有人可以控制。
&rdquo
&ldquo也許吧,&rdquo老法官說,&ldquo但是當天我們吵了一架。
&rdquo
&ldquo這有什麼?每個家庭都吵架。
&rdquo
&ldquo我兒子想打破一個規律。
&rdquo
&ldquo規律?什麼規律?&rdquo
&ldquo其實是一件無關緊要的事情。
是一宗黑人的案件,我是判刑法官。
&rdquo
&ldquo你責備自己真是毫無必要。
&rdquo馬龍說。
&ldquo我們坐在桌旁,抽着雪茄,喝着法國幹邑白蘭地,桌上還放着咖啡。
女人們都在客廳裡。
強尼越來越興奮,最後他突然對我大嚷,然後沖上樓去。
幾分鐘後我們就聽到槍響。
&rdquo
&ldquo他一向很容易沖動。
&rdquo
&ldquo現在的年輕人再也不來詢問長者的意見了。
我兒子就是在一次舞會後就結婚了。
那天早上他叫醒我和他媽媽,然後對我們說,&lsquo我和米拉貝爾結婚了。
&rsquo他們悄悄跑到治安法官那裡登記的。
對他母親來說這打擊很大&mdash&mdash盡管後來我們強打精神為他們祝福。
&rdquo
&ldquo你的孫子長得很像他父親。
&rdquo馬龍說。
&ldquo簡直就是一個模子刻出來的。
你見過兩個男孩都這麼神采飛揚嗎?&rdquo
&ldquo這肯定給你不少安慰。
&rdquo
老法官用嘴叼住雪茄,然後才回答:&ldquo安慰&mdash&mdash焦慮&mdash&mdash這就是他給我的一切。
&rdquo
&ldquo他也會去學法律然後從政嗎?&rdquo
&ldquo不!&rdquo克萊恩說得斬釘截鐵,&ldquo我不想讓這孩子再學法律或者政治啦!&rdquo
&ldquo傑斯特是個好孩子,他做什麼都會很優秀。
&rdquo馬龍說。
&ldquo死亡,&rdquo老法官轉移話題,&ldquo是最大的叛徒。
馬龍,你相信醫生告訴你得了不治之症。
我可不這麼想。
雖然我很尊重醫學教授們,但醫生們也不知道死亡是什麼&mdash&mdash誰知道?連我的醫生塔頓也不知道。
我,一個老頭子,已經等死十五年了。
但是死亡太狡猾,當你看着它,最終面對它時,它卻不來找你。
他和你擦肩而過。
他會去找那些沒有等它的人,也會去找等它的人,一視同仁。
唉,馬龍,你說我那聰明的兒子到底是怎麼回事啊!&rdquo
&ldquo克萊恩,&rdquo馬龍回答,&ldquo你相信永生嗎?&rdquo
&ldquo我盡量相信,用我所能所知去相信它。
我知道我兒子會永遠住在我心裡,我的孫子也住在他心裡。
但是,什麼又是永生呢?&rdquo
&ldquo在教會裡,&rdquo馬龍說,&ldquo沃爾森博士今天的布道信息說到對準死亡的救贖。
&rdquo
&ldquo句法很漂亮&mdash&mdash我希望是我自己說的。
但是毫無意義。
&rdquo他最後又補充道,&ldquo不,就宗教上的意義而言,我不相信永生。
我更相信我知道的東西還有我的後代。
我也相信我的前輩們。
你管這個叫永生嗎?&rdquo
&ldquo你見過一個藍眼睛的黑鬼嗎?&rdquo馬龍突然冒出一句。
&ldquo你是說有一雙藍眼睛的?&rdquo
馬龍說:&ldquo對,我的意思不是那種老黑人因為弱視呈現的藍色,我的意思是一個年輕的男孩,他的眼睛是灰藍色的。
我在城裡看見一個,就是今天,把我吓了一跳。
&rdquo
老法官的眼睛像藍色的泡泡閃了閃,他把杯中的酒一飲而盡,然後才說:&ldquo我認識你說的這個黑孩子。
&rdquo
&ldquo他是誰啊?&rdquo
&ldquo就是城裡一個黑鬼罷了。
我對他沒有一點兒興趣。
他給人做按摩&mdash&mdash什麼事都做。
他還是個訓練有素的歌者。
&rdquo
馬龍說:&ldquo今天我和他在一條巷子裡撞見,就是我店鋪後面那個巷子。
我真的吓了一跳。
&rdquo
老法官加重語氣,似乎特意對馬龍說的:&ldquo他叫舍爾曼·普。
那是一個黑鬼的名字。
我對他沒興趣。
但是我倒是想讓他給我當個門童,因為我缺幫手。
&rdquo
&ldquo我從沒見過這麼奇怪的眼睛。
&rdquo馬龍說。
&ldquo野生小馬,&rdquo老法官說,&ldquo床上出了事。
他是被遺棄在聖子升天教堂的棄嬰。
&rdquo
馬龍感到老法官有些話外之音,但是他知道對這麼個大人物,他是不會向他刨根問底地打聽這些八卦話題的。
&ldquo傑斯特&mdash&mdash剛剛我們正說你,你就來了&mdas