，絕對不會找不到！
&ldquo我親愛的妻子總說我的情書是世界上寫得最珍貴的書信。
&rdquo
&ldquo我不浪費時間寫情書。
昨晚我寫的那封長信是封查詢的信件。
&rdquo
&ldquo寫信本身就是一種藝術。
&rdquo
&ldquo今天您想讓我幫您寫什麼信呢？&rdquo舍爾曼問，然後有些膽怯地加上一句，&ldquo我想不是情書吧？&rdquo
&ldquo當然不是啦，傻瓜。
是關于我孫子的。
一封請求的信，你可以這麼認為。
&rdquo
&ldquo請求？&rdquo
&ldquo我想請我一位老朋友，一位議會同僚幫我把傑斯特推薦到西點軍校。
&rdquo
&ldquo我懂了。
&rdquo
&ldquo我先前仔細想了一個腹稿，都在我腦子裡。
這是一封需要好好斟酌的信&mdash&mdash畢竟是請人幫忙。
&rdquo法官閉上眼睛，把拇指和食指放在眼皮上，沉思起來。
這個姿勢幾乎是一種痛苦的思考樣子，但其實這個早上法官沒有一點兒值得痛苦的事情，相反，經過這麼些年沒有盡頭的無聊空虛時光，終于要寫一封重要的信函了，還有一個真正的文書幫他處理事務，這感覺真是太美妙，幾乎讓他覺得自己又返老還童了。
他坐在那裡皺着眉頭，一動不動好長時間，舍爾曼開始有些擔憂了。
&ldquo您頭疼嗎？&rdquo
法官動了一下，挺直身子。
&ldquo哦，沒有。
我正在組織信的結構和句子。
想着收信人他變化的生活環境和他過去的生活。
我隻是正在想這個人呢。
&rdquo
&ldquo他是誰啊？&rdquo
&ldquo喬治亞州的湯瑪斯參議員。
他的地址是：華盛頓特區。
&rdquo
舍爾曼把筆在墨水瓶裡蘸了三次，很小心地攤平信紙，想到給一位參議員寫信，他心裡無比激動。
&ldquo我親愛的朋友和同事，提普·湯瑪斯。
&rdquo
舍爾曼又把筆蘸了回墨水，開始揮筆寫起來。
&ldquo接下來呢，先生？&rdquo
&ldquo安靜，我正想呢&hellip&hellip現在繼續。
&rdquo
舍爾曼正在寫這幾個字，但被法官阻止了。
&ldquo你不該寫這句話。
重新開始。
當我說&lsquo繼續&rsquo或者類似的話的時候，不是讓你真的要寫出來。
&rdquo
&ldquo我隻是您說什麼就寫什麼罷了。
&rdquo
&ldquo但是，上帝啊，你得用常識來想問題啊。
&rdquo
&ldquo我是在用常識啊。
但是當我聽到了自然會記錄下來啊。
&rdquo
&ldquo讓我們從頭開始吧。
稱呼句子這樣寫：&lsquo我親愛的朋友和同事，提普·湯瑪斯&rsquo，寫下來了嗎？&rdquo
&ldquo我不寫&lsquo寫下來了嗎&rsquo，對吧？&rdquo
&ldquo當然不！&rdquo
法官現在開始懷疑自己的文書是不是像他自己說得那麼聰明了，而舍爾曼也開始偷偷懷疑法官是不是癡呆啊。
于是兩個人都覺得對方的腦子有問題，這工作一開始就進行得不太順利。
&ldquo這個不在信裡寫。
這是我私下和你說的。
&rdquo
&ldquo好，私下說說。
&rdquo
&ldquo一個真正的文書寫信的竅門，就是在書信或者文件裡一字不漏地寫下每一句該寫的話。
但那不是記錄私人反應或其他話，比如有些在我腦子裡的和寫信不相幹的句子。
我的問題是，小子，我的腦子轉得太快，有很多随時冒出來的想法，和這封具體信的内容思路可能毫無關系。
&rdquo
&ldquo我理解先生。
&rdquo舍爾曼說，現在他覺得這個工作不是他想象的那樣簡單。
&ldquo理解我的人不多。
&rdquo老法官直率地說。
&ldquo您的意思是你想讓我可以猜出您的心思，知道什麼該寫什麼不該寫。
&rdquo
&ldquo不是讓你猜出我的心思，&rdquo法官生氣地說，&ldquo但是要從我的語調中分辨出什麼是個人心裡面的思考，這些不用寫出。
&rdquo
&ldquo我猜别人心思很有一套。
&rdquo
&ldquo你是說你很有直覺？哈，我也是。
&rdquo
舍爾曼不懂直覺是什麼意思，但是他想如果他跟法官待上一段時間，他的詞彙量會擴大很多。
&ldquo回到這封信來，&rdquo法官嚴肅地說，&ldquo稱呼之後寫：&lsquo最近一件事引起了我的注意&hellip&hellip&rsquo&rdquo法官又斷了，聲音放低了繼續說着，舍爾曼琢磨着法官的心思，沒有寫下這句話。
&ldquo多遠算&lsquo最近&rsquo你覺得？一年，兩年，還是三年？我想這是十年前的事情了。
&rdquo
&ldquo那樣的話不該算最近。
&rdquo
&ldquo完全正确。
&rdquo法官語氣堅定地說，&ldquo那這封信就重新換一種完全不同的寫法。
&rdquo
書房裡那隻鍍金的鐘這時敲響了十二點。
&ldquo中午了。
&rdquo
&ldquo是啊。
&rdquo舍爾曼說，手裡還拿着筆等着。
&ldquo中午我會中止我的工作，喝上今天第一杯甜酒。
這是一個老人的特權。
&rdquo
&ldquo您想讓我幫您調酒嗎？&rdquo
&ldquo那就太好了，孩子。
你要不要來點兒波旁威士忌加清水？&rdquo
&ldquo波旁威士忌加清水？&rdquo
&ldquo我不是一個喜歡單獨喝酒的人。
我不喜歡一個人喝悶酒。
&rdquo的确如此，以前他總是在喝酒的時候叫上園丁，維利麗，或者任何人和他一起喝。
可是維利麗不喝酒，園丁後來也死了，所以很多時候法官隻好自己一個人喝酒，但是他并不喜歡這樣。
&ldquo來一小杯甜酒陪我一起喝吧。
&rdquo
這部分活兒很帶勁兒，舍爾曼沒想到這份工作還有這種好事。
他說：&ldquo我當然樂意啦，先生。
您喜歡怎麼調？&rdquo
&ldquo水酒各半。
水别太多。
&rdquo
舍爾曼趕忙跑到廚房去調酒。
他現在已經在擔心午餐的問題了。
如果他們要一起喝酒并且以後成了朋友，他就會被打發到廚房去和那些廚子們一起吃飯。
他知道一定會是這樣，但他會很讨厭的。
他不斷練習着到時候自己要說的話，&ldquo我從不吃午餐的&rdquo或者&ldquo我早飯吃得太多，現在一點兒不餓&rdquo。
他倒了一半酒摻了一半水進去，調了兩杯，然後端回到書房。
法官呷了一口酒，咂了咂嘴，說：&ldquo這是前大教堂。
&rdquo
&ldquo您說什麼？&rdquo
&ldquo這是主教大人說的話，當他想直截了當地說話的時候他就這麼開始。
我的意思是現在我們喝酒時我跟你說的話都跟那封信無關。
我的朋友提普·湯瑪斯給自己找了一個好幫手，或者叫終身伴侶？我的意思是，他給自己又找了第二任老婆。
我的原則是不贊成第二次婚姻的。
但是當我想這件事的時候，我就想，&lsquo我活我的，他活他的[27]&rsquo，你明白嗎，小子？&rdquo
&ldquo不明白，先生。
不太明白，先生。
&rdquo
&ldquo我在想我是否該去管他的第二次婚姻，而隻談談他的第一個妻子。
贊揚他的前妻而不提他的第二任妻子。
&rdquo
&ldquo為什麼隻提一個呢？&rdquo
法官把頭向後仰，&ldquo寫信的藝術就在于此，你先要客氣地問候個人的健康、妻子狀況等這些，然後這些寫完後，你就奔向主題，那才是這封信的目的所在。
&rdquo
法官正喝在興頭上，也就在此時此刻，傑斯特出事了。
電話鈴響了，開始法官接到馬龍的電話，一時鬧不懂到底發生了什麼事情。
馬龍說的似乎驢唇不對馬嘴。
&ldquo&lsquo大男孩&rsquo在一場街頭鬥毆中死了&hellip&hellip你是說傑斯特也打架了？&rdquo他重複着馬龍的話，&ldquo我讓人去到你店裡接傑斯特。
&rdquo他轉向舍爾曼：&ldquo舍爾曼，你能去馬龍的藥店接一下我的孫子傑斯特嗎？&rdquo舍爾曼這輩子從沒開過車，卻高興地答應了。
他看過别人開車，心想這沒什麼難的，他也可以，沒問題。
法官放下酒杯走去廚房：&ldquo維利麗，&rdquo他叫道，&ldquo我有個嚴重的事情要告訴你。
&rdquo
維利麗看着法官的臉色，問&ldquo是誰死了嗎？&rdquo法官沒說話，于是她又問，&ldquo是布拉嬷嬷死了？&rdquo
法官告訴她是&ldquo大男孩&rdquo出了事，維利麗用圍裙蒙住臉，大哭起來。
&ldquo這麼多年了他從來沒有做過有頭腦的事情。
&rdquo她這麼說似乎是為了說明這事讓她傷心欲絕，可是這件事發生在&ldquo大男孩&rdquo身上是多麼不合理，多麼令人震驚。
法官想安慰她，輕輕拍着她，就像個大狗熊。
然後他去了書房，喝完了杯子裡的酒，也把舍爾曼杯子裡剩下的一飲而盡。
之後他就到門口等傑斯特他們回來。
他突然意識到今天早上發生的小小奇迹了。
十五年來，每天早上他都百無聊賴地等待《米蘭信使報》送過來，在廚房或者在書房裡等報紙。
當他聽見報紙啪的一聲響，他的心會跟着跳一下。
但是今天早上，這麼些年了第一次他忙得把報紙的事情忘得一幹二淨。
他心裡高興不起來，蹒跚地走到台階下把躺在那裡的《米蘭信使報》撿起來。