九

們，都寫。

    &rdquo &ldquo您想讓我把信寫成什麼樣的呢？&rdquo &ldquo大意就是上午我和你說的那些。

    關于聯邦貨币以及對南方的整個賠償。

    &rdquo 這時候酒精的活力已經變成強烈的憤怒。

    舍爾曼雖然情感上已經很激動，他還是打了個哈欠，然後接連打了幾個哈欠，故意想顯得很不禮貌。

    他想着自己這份輕松、體面還可以頤指氣使的工作，還有今天上午令他震驚的談話。

    舍爾曼是這樣的人：如果喜歡就是喜歡，仰慕就是仰慕；沒有模棱兩可的中庸狀态。

    直到目前為止，他還是對法官很仰慕和喜歡的，除了他，一個議員，一個法官，誰會給他這麼一份體面上等的文書工作呢？誰還會讓他每天自己做那麼個過節似的三明治在書桌上吃？因此舍爾曼左右為難，說話的時候身子都在顫抖：&ldquo你的意思是也包括對奴隸制認同的那部分嗎？&rdquo 法官現在意識到他們之間出了問題：&ldquo不包括奴隸制那部分，孩子。

    但是讓北方佬釋放的那些奴隸回到原來的主人那裡去，這是為了經濟的恢複。

    &rdquo 舍爾曼的鼻孔和嘴角哆嗦得像蝴蝶翅膀：&ldquo我不會寫，法官。

    &rdquo 法官很少會聽到拒絕的&ldquo不&rdquo字，因為他的要求通常是合情合理的。

    現在他的寶貝，他自認為的難得人才，卻拒絕了他。

    法官歎了口氣，&ldquo我不明白你的意思，孩子。

    &rdquo 舍爾曼聽到人家對自己親切的稱呼向來都很高興，因為很少有人這麼叫他。

    現在他聽了還是高興，幾乎笑起來。

     &ldquo那麼你是拒絕寫這一系列的信函了？&rdquo &ldquo沒錯，&rdquo舍爾曼說，這種拒絕的力量讓他很得意，&ldquo我不會站在你這邊，讓曆史的車輪倒退幾乎一百年。

    &rdquo &ldquo曆史不會倒退，而是會向前一百年，孩子。

    &rdquo 這是今天法官第三次這麼叫他，舍爾曼心裡蟄伏很久的疑慮又開始無聲地躁動。

     &ldquo偉大的變革總是會推動曆史的車輪。

    尤其是戰争。

    如果不是因為一戰，婦女們還穿着到腳面的長裙子。

    而現在你看看，大街上的年輕女孩子們穿着就像木匠的工裝褲，連那些漂亮的、有教養的姑娘也穿成這樣。

    &rdquo 法官曾看到艾琳穿成這樣去她父親馬龍的藥店。

    他吓了一跳，都替馬龍感到羞愧。

     &ldquo可憐的馬龍呀。

    &rdquo &ldquo您為什麼這麼說呢？&rdquo舍爾曼問，他被法官語氣裡流露出的同情心和神秘莫測觸動。

     &ldquo恐怕馬龍先生不久于世了。

    &rdquo 舍爾曼其實對馬龍并不關心，也不想裝出關心的樣子，于是隻是簡單地說了句：&ldquo他要死了？這真糟糕。

    &rdquo &ldquo死亡是非常糟糕的事情。

    事實上在這個世界上，沒人知道死亡到底是怎麼回事。

    &rdquo &ldquo您是不是非常相信宗教呢？&rdquo &ldquo不是，我一點兒也不相信。

    我是怕&hellip&hellip&rdquo &ldquo您為什麼總拿鏟煤球和彈豎琴說事兒？&rdquo &ldquo哦，那就是一種比喻的說法。

    如果我被送到那種地方，還不如和其他罪人一起去挖煤呢，我一定認識比我先去的人呢。

    但是如果我上了天堂，上帝啊，我就學習音樂吧，像瞎眼湯姆或者卡魯索[42]那樣，這其實一點兒不可怕。

    &rdquo &ldquo那您怕什麼？&rdquo舍爾曼問，他很少會想到死。

     &ldquo空虛，&rdquo老人說，&ldquo一種無限的空虛和黑暗，隻有我孤單一人。

    沒有愛，沒有吃的，什麼都沒有。

    就那麼躺在一片永恒的空虛和黑暗中。

    &rdquo &ldquo我也不會喜歡這樣的。

    &rdquo舍爾曼随口說。

     法官想起上次他的中風，那情景曆曆在目，雖然他和别人說自己隻是&ldquo小中風&rdquo或者&ldquo輕微脊髓灰質炎&rdquo，但他自己清楚，那是真正的中風，差點兒要了他的命。

    他記得跌倒對他的打擊。

    他用右手去摸那隻麻木的手，沒有任何感覺，就隻有重量和濕冷，絲毫不能動也沒有感知。

    他的左腿也是隻有沉重而沒有感覺，當時摔倒後他使勁叫卻沒人聽見，所以在漫長的等待有人發現他的時間裡，他隐隐覺得自己身體的一部分已經悄悄地死去了。

    當時他叫不醒傑斯特，他又拼命叫妻子蜜西，還呼喊過自己已故的父親，還有他的哥哥波尤&mdash&mdash不是想去見他們，是為了安慰他痛苦的靈魂。

    直到淩晨人們才發現他倒在地上，他被送往市醫院，然後他才又活過來。

    慢慢地他麻木的四肢開始一點點恢複知覺，但那個打擊讓他感覺遲鈍了，不許抽煙喝酒讓他生活增加了煩惱，不能走路，左手不能舉起來，他讓自己玩填字遊戲解悶兒，讀懸疑小說，自己玩紙牌。

    在醫院的日子沒什麼可盼望的，除了等着開飯的時間。

    但醫院的食物也讓他吃膩了，雖然每次他都把端過來的盤子裡的東西吃得幹幹淨淨。

    突然之間聯邦貨币的念頭就跳到腦子裡來，這想法就這麼自己跳到他腦子裡，就像小孩子突然想起一首歌唱起來一樣自然。

    一個主意就引出另外一個，于是他就開始思考、創意和做夢。

    那是十月份，早晚城市裡已經有點兒涼意了，米蘭火辣辣的夏天已經過去，此時太陽就像蜂蜜那樣純潔幹淨。

    思考的力量帶來更多的思考。

    法官告訴營養師如何煮可口的咖啡。

    無論在醫院還是在家裡，他很快就可以從床上撐着坐起來，走到衣櫃去，然後在護士的幫助下，從衣櫃再走到椅子旁。

    他的牌友們來了他們就玩撲克，但是他生命真正新的能量是來自他自己的思考和夢想。

    他很愉快地把自己的想法呵護好，不告訴任何人。

    不管是塔頓醫生還是衛姆斯醫生，他們怎麼能懂一個偉大的政治家的夢想？當他回到家後，他就已經可以走動，左手也稍微可以用了，生活幾乎和以前沒什麼兩樣。

    他的夢想仍在心裡醞釀着。

    他能跟誰說呢？因為年邁和中風讓他無法好好寫字。

     &ldquo要不是中風讓我在市醫院裡足足待了兩個月，我身體麻木幾乎死了一半，我也真不會有那麼多想法呢。

    &rdquo 舍爾曼用一張衛生紙捅着鼻子，沒有說什麼。

     &ldquo然而也奇怪，如果我不是經曆了死亡的陰影，我也許從沒有看到光明。

    你知道為什麼這些想法計劃會對我這麼寶貴，超乎理性嗎？&rdquo 舍爾曼看着衛生紙，慢慢放進口袋。

    然後他開始逗法官，用右手托着下巴，他用自己陰森森的眼睛瞪着法官那雙純藍色的眼睛。

     &ldquo你還是不明白為什麼我要讓你寫下來的這些信件有多麼重要嗎？&rdquo 舍爾曼還是不說話，他的沉默把法官惹惱了。

     &ldquo你還是不準備寫這些信嗎？&rdquo &ldquo我說過不，再說一次，還是不。

    你想讓我把&lsquo不&rsquo字刻在我胸口上嗎？&rdquo &ldquo以前你一直是個很負責的文書，&rdquo法官大聲說，&ldquo但是現在你無動于衷像塊墓碑一樣冰冷。

    &rdquo &ldquo沒錯。

    &rdquo舍爾曼說。

     &ldquo你現在這麼不聽我的而且也不說明原因，&rdquo法官抱怨道，&ldquo這麼不坦率，就算你現在站在市中心大鐘面前，也不會告訴我幾點鐘。

    &rdquo &ldquo我不會把我所知道的一切都毫不保留地告訴您。

    有些事我隻藏在肚子裡。

    &rdquo &ldquo你們這些年輕人啊真是不坦率&mdash&mdash不是成熟的表現。

    &rdquo 舍爾曼在思考他不坦白出來的現實和夢想。

    他以前也從來沒說過斯蒂文先生對他做過的事情，直到後來他結結巴巴地說了很多，他自己都