"他是什麼人？"
"呵！一個大才子。
他會從自己的喉嚨裡制造出他想要的一切東西。
"
"太太！那麼，就讓他先造出一條褲子給自己穿穿吧！"①
（引自1771年法國出版的《雙關語總彙》）
①原文為法文。
恰爾斯基是彼得堡老住戶中間的一個。
他不到三十歲，還沒有結婚，公務也不繁重。
他的叔父在其美好的年華曾經當過一屆副省長，于今已經去世了，給他留下了一份不小的産業。
他的生活本當稱心如意。
可是，很不幸，他卻偏偏要來寫詩并且拿去出版。
報刊上稱他為詩人，而仆人中間卻叫他文人。
詩歌制造者們手中的特權可謂大矣！比方說，他們有用第四格代替第二格以及諸如此類所謂詩壇的自由。
但除此之外，俄國的詩人們還有什麼别的特權，我們可就不得而知了。
雖有如此之多的特權，但他們這号人物的處境可還是不大妙，傷透腦筋的事總不免時時發生。
最令人痛苦的、萬難忍受的事，莫過于給你奉送"詩人"這個頭銜，一旦打上這個烙印，那就一輩子也休想洗刷掉。
公衆把他當成私有财産，一緻認為，此人生下地來，就是為了讓他們利益均沾和消愁破悶。
假如此人從鄉下回來了，那麼第一個碰面的人必定問他：您給我們帶回來什麼新鮮玩意兒沒有呀？假如他為自己那行将破産的家業、為自己親近的人的疾病而焦慮，那麼，好，随之而來的将是一縷可鄙的微笑伴随着一聲可鄙的驚歎：看！您果真在構思什麼東西哩！他在戀愛嗎？&mdash&mdash據說他的美人兒從英國鋪子裡買回了紀念冊正等他題贈哀豔的情詩哩！假如他去拜會某個跟他幾乎素不相識的人商談一件要事，那麼，那人準把小兒子叫出來逼他朗誦這個詩人的作品，而小家夥便用殘缺不全的詩句來款待他。
這些便是詩人手藝的無上榮光！多麼倒黴！恰爾斯基認為，那些祝賀、詢問、紀念冊以及念詩的小孩等等，一概使他讨厭透頂，以緻時時刻刻抑制自己，以免突然發火。
為了擺脫掉那不堪忍受的詩人的稱号，恰爾斯基絞盡了腦汁。
他避免跟自己的同行文學家們交際，甯可跟流俗之人，甚至靈魂極端空虛的俗物往來。
他的談吐故意庸俗不堪，也從不涉及文學。
他的穿着，一貫講究，好似一個莫斯科的小青年有生以來初到彼得堡，戰戰兢兢地、迷信地迎合最新的時髦。
他的書房，收拾得好象貴婦人的卧室，沒有一件