票價十盧布，七時開演。
演出海報
××公爵夫人的廳堂借給了即興詩人作演出之用。
台子已經搭好。
椅子擺了十二排。
演出的那天，晚七點正，廳堂裡掌上燈。
廳堂大門口一張小桌子旁邊坐下一位長鼻子老婦人，頭戴飾有折損的羽毛的灰色帽子，十個手指頭戴滿指環。
她收票，也出售門票。
台階上站着幾名賓兵。
聽衆開始陸續來到了。
恰爾斯基是最先到場的一個。
為了演出成功，他參與做了許多事情，此刻想見到那位即興詩人，以便問他，是否一切都滿意。
在一間耳房裡他找到了意大利人，那人正焦急地看他的表。
意大利人一身登台的打扮，從頭到腳一身黑。
襯衫的花邊領子敞開來，露出的脖子白得異樣，跟那又濃又黑的胡須形成鮮明的對照。
蓬松的鬈發紛披下來，遮住額頭和眉毛。
這一切，恰爾斯基覺得大煞風景。
眼看一位詩人打扮成草棚戲子，可委實不大順眼。
他簡短交談幾句就回到客廳裡。
那兒人越來越多了。
座位很快被漂亮的女士們坐滿了。
男人們挨肩擦背站在台邊、牆根和後排椅子的後頭，擠緊着形成一個框子的形狀。
樂師們擱置好樂譜架于，占住戲台兩側。
台子中央擺下一張桌子。
桌子上面放個大瓷花瓶。
聽衆很多。
大家不耐煩地等着開演。
終于，七點半鐘一到，樂師們便忙碌起來，拿出提琴弓子，奏出歌劇《唐克列德》①的序曲。
大家坐下，靜了下來。
等到序曲最後幾個音奏響&hellip&hellip即興詩人登台了。
四方八面爆發出震耳欲聾的掌聲。
他深深地行了幾個鞠躬禮，走到台口。
①意大利作曲家羅西尼（1792-1868）的歌劇。
恰爾斯基擔心，最初一刻會産生什麼樣的印象？那人一身打扮，他本覺得非常難看，這時他發覺，對公衆倒并沒有産生同樣的效果。
即興詩人站在台口，在衆多的燭光、燈光的照耀下，他臉色顯得慘白。
恰爾斯基又覺得，此人身上确實沒有什麼可笑之處。
掌聲靜下來，談話停止。
意大利人用蹩腳的法語開口說話，請求在座的各位出幾個題目，請将題目寫在特制的紙條上面。
這是個出人意外的請求。
大家默然面面相觑，誰也不站出來回答一句。
意大利人等了一會兒，用膽怯和恭順的嗓門再次重複了一遍自己的請求。
恰爾斯基站在台跟前，心神不安，他預感到，他必