麼了？"
"立刻就到。
在穿鞋子。
你興許凍壞了？進屋來暖和暖和吧！"
"多謝了！叫你兒子趕快出來！"
大門咿呀打開；一個少年拿根拐杖走出來，他走在前頭探路，時而指點，時而又探尋路在那兒，因為路面已被雪堆封住了。
"幾點鐘了？"弗拉基米爾問他。
"快天亮了。
"年輕人回答。
弗拉基米爾一句話也說不出來了。
到達冉得林諾村的時候，已經是雞叫天亮了。
教堂關了大門。
弗拉基米爾付了錢給帶路人，然後進了院子去找神父。
院子裡不見他派去的三匹馬的雪橇。
有怎樣的消息在等待他呢？
不過，讓我們再掉轉頭來着看涅納拉多沃村的地主，看看他們那裡發生了什麼事情。
其實什麼事也沒有。
兩位老人醒來以後走進客廳。
加夫裡拉·加夫裡洛維奇還戴着睡帽，穿着厚絨布短上衣。
普拉斯可維娅·彼得洛夫娜還穿着棉睡衣。
擺上了茶炊，加夫裡拉·加夫裡洛維奇叫一個使女去問瑪利亞·加夫裡洛夫娜，她的身體怎麼樣，昨晚睡得好不好。
使女回來報告，小姐昨晚睡得不好，可現在她感到好了些，她馬上就到客廳來。
果然，門開了，瑪利亞·加夫裡洛夫娜走上前向爸爸媽媽請安。
"你頭疼好了嗎，瑪霞？"加夫裡拉·加夫裡洛維奇問她。
"好些了，爸爸！"瑪霞回答。
"瑪霞！你莫不是昨晚煤氣中毒了？"普拉斯可維娅·彼得洛夫娜說。
"也有可能。
媽媽！"
白天平安無事，但到了晚上，瑪霞病倒了。
派了人進城去請醫生。
醫生傍晚才到，正趕上病人說胡話。
可憐的病人發高燒，她足有兩個星期瀕于死亡的邊緣。
家裡沒有一個人曉得那預謀的私奔。
那天前夕寫好的兩封信已經燒掉了。
她的使女對誰也不敢吐露，生怕主人發怒。
神父、退職騎兵少尉、蓄胡子的土地丈量員以及娃娃槍騎兵都很謹慎，并且不無原因。
車把式傑廖希卡連喝醉了的時候也從沒多過半句嘴。
這樣一來，秘密沒有洩露，雖然有多達半打的人參與其事。
可是，瑪利亞·加夫裡洛夫娜不斷說胡話，自己倒吐露了真情。
不過，她的話颠三倒四，以緻她母親雖則寸步不離她的病床，也隻能從她的話裡頭聽明白一點：女兒拼死拼活地愛上了弗拉基米爾，而這個愛情說不定就是她重病的起因。
她跟丈夫以及幾個鄰居商議，最後一緻認定：看起來，瑪利亞·加夫裡洛夫娜命該如此，是命就逃不掉，貧非罪，女人是跟男人結婚，不是跟金錢結婚，如此等等。
每當我們難以想出為自己辯解的理由的時候，道德格言就派上大用場了。
這期間，小姐的身體開始康複了。
在加夫裡拉·加夫裡洛維奇家裡，早就見不着弗拉基米爾了。
以前那種冷遇把他吓怕了。
派了人去找他，向他宣布一個意外的喜訊：同意結婚啦！可是，且看涅納拉多沃的兩位老地主将如何吃驚吧！招他做女婿，他竟然回報了一封半瘋不癫的信。
信中宣稱，他的腳從此永遠不會跨進他們家的門檻，并請他們忘卻他這苦人兒，唯有一死才是他的希望。
過了幾天，他們得知，弗拉基米爾參軍了，這是1812年的事。
他們有好久都不敢把這消息告訴正在康複的瑪霞。
她也絕口不提弗拉基米爾。
幾個月過去了，在鮑羅金諾戰役立功和受傷者的名單中看到了他的名字，她暈倒過去，父母生怕她舊病複發。
不過，謝天謝地！這一回昏厥總算沒有引出嚴重後果。
另一個災殃又從天而降：加夫裡拉·加夫裡洛維奇去世了，全部資産歸女兒繼承。
但是，遺産不能安撫她，她真誠地分擔着可憐的普拉斯可維娅·彼得洛夫娜的悲恸，發誓跟母親永不分離。
母女倆離開了涅納拉多沃這個令人觸景生情的地方，遷居到自己的另一處田莊××村去了。
一批求婚者又圍着這位既溫柔又有錢的姑娘團團轉了，但她對誰也不給一點兒希望。
她母親有時也勸她挑個朋友，瑪利亞·加夫裡洛夫娜聽了，隻是搖搖頭，然後悄悄凝神。
弗拉基米爾已不複存在了：在法國人進攻前夕，他在莫斯科死去。
瑪霞覺得，對他的懷念是再聖潔不過的了。
至少，她保存了能引起對他的回憶的一切東西：他讀過的書籍、他的繪畫、樂譜和為她抄錄的詩歌。
鄰居們得知此事，都為她的堅貞不貳驚歎不已，并且懷着好奇心等候一位英雄出場，但願他合當戰勝這位處女阿爾蒂美絲①的哀怨的貞節之心。
這期間，戰争光榮結束。
我們的隊伍從國外凱旋。
人民歡迎他們。
樂隊奏起了勝利的歌曲：《亨利四世萬歲！》②和《若亢特》③中的吉羅萊斯舞曲和詠歎調。
軍官們出征時幾乎都是毛孩子，經過戰火的洗禮，而今已成為堂堂男子，胸前挂着勳章，勝利歸來了。
士兵們快快活活地交談，不時夾雜幾句法國話和德國話