土匪！或許，你要殺我嗎？出去！滾！"一隻有勁的手一把揪住老頭的衣領，隻一推，他便到了樓梯上。
老頭回到自己的住處。
他的那位朋友要他去告狀。
但是，老頭想了想，擺擺手，決心忍氣吞聲算了。
兩天以後他從彼得堡回到自己的小站，重操舊業。
"眼看三年了，"最後他說，"我失去了冬尼娅，一個人過活，得不到她的一絲風聲、半點消息。
她活着，還是死了，天曉得！什麼事都可能發生。
這種姑娘，她不是頭一個，也不是末一個，過路浪子拐了去，養一陣子然後扔掉了事。
這種傻丫頭彼得堡多的是，今日遍身羅绮，一眨眼，明日就跟窮光蛋一道去掃街了。
我有時想，我的冬尼娅或許已經淪落了，想到這點，不由得把心一橫，但願她快點死掉&hellip&hellip"
以上便是我的朋友老站長所說的故事。
說這故事的時候，他幾次喉口作梗，泣不成聲。
他操起上衣的下擺怆然擦掉淚水，就象是季米特裡耶夫①的叙事詩中的那個熱心腸的傑連季奇一樣。
他掉淚，部分原因倒要怪果露酒，他灌下去足有五杯。
不過，無論如何，這一滴滴淚珠兒強烈地感動了我，使我久久不能忘懷老站長，使我久久惦記着可憐的冬尼娅&hellip&hellip
前不久我又路過××小地方。
我記起了我的朋友。
我打聽到他管理的那個驿站已經撤銷了。
我問："老站長還在世嗎？"沒有誰能夠肯定回答。
我決定去尋訪我那熟悉的老地方，便租了幾匹馬到了H村。
①季米特裡耶夫（1780-1837），俄國詩人。
這裡提到的叙事詩是他的《退伍騎兵司務長》。
那是深秋時節。
灰蒙蒙的雲層布滿天空。
冷風從收割了的田野上撲面吹來，刮落枝頭的黃葉和紅葉飄飄亂舞。
進村時太陽快落山了，我在驿站小屋旁邊停車。
門廳裡（可憐的冬尼娅曾經在這兒吻過我）走出來一個胖婆娘，她對我的問題回答說：老站長過世快一年了，他原先的房子裡住下了一個釀酒師傅，她便是那人的老婆。
我感到白跑了一趟，并且惋惜白花掉的七個盧布。
"他怎麼死的？"我問釀酒師傅娘子。
"喝酒醉死的，老爺！"
"他埋在哪裡？"
"就在村子邊上，挨着他老伴的墳。
"
"帶我到他墳上去看看行嗎？"
"幹嗎不行？喂！萬卡！你跟貓崽玩得也夠了，來！領這位老爺上墳地去，把站長的墳指給他看。
"
她說這話的時候，一個遍身褴褛的紅頭發獨眼龍小孩跑到我面前，他馬上帶我去墳地。
"你認得過世的老站長嗎？"路上我問他。
"怎麼不認得？他教我削哨子。
有的時候他從酒店走出來（祝他早進天國！）我們跟在他背後，口裡叫：老爺爺！老爺爺！給幾個核桃吧！他就把核桃分給我們吃。
他老是跟我們玩。
"
"過路的旅客記得他嗎？"
"如今旅客少了。
陪審官有時也拐彎到這兒來，可他從不問死人。
夏天裡有個太太來過，她問起老站長，也上墳地來看過。
"
"怎麼樣的太太呢？"我好奇地問。
"挺好看的一位太太，"小孩回答，"她坐六匹馬拉的車來的，帶了三個小少爺、一個奶媽、一隻哈巴狗。
人家告訴她，老站長死了，她就哭起來，對她的小崽子說：你們好生坐着，我到墳上去一下就來。
我走上前去願意給她領路，可太太說：我自己認得路。
她還給了我一個五戈比的銀币哩！&mdash&mdash多好的一位太太呀！&hellip&hellip"
我們到了墳地，那是一塊光秃秃的地方，沒有圍栅，立了許多十字架，沒有一棵樹。
我平生從沒見過如此凄涼的墓地。
"
"這就是老站長的墳。
"小孩對我說，他跳上一個砂堆，砂堆上埋了個黑黑的十字架，上頭釘了個銅聖像。
"那位太太也來過這兒嗎？"我問。
"來過，"萬卡回答，"我遠遠地望着她。
她倒下去躺了好久。
後來她回到村子裡，叫來神父，給了他錢，坐車就走了。
她還給了我一個五戈比的銀币哩！&mdash&mdash多好的一位太太呀！"
我也給了這小孩五戈比，不再後悔這次旅行了，花掉的七個盧布也不覺得可惜了。