隔壁的女人

縫紉機不說謊。

     它雖是機器，卻比踩着縫紉機踏闆的女人更誠實，傾訴着女人的心事。

     如往常一樣，隔壁又傳來了那聲音。

    幸子無意偷聽，本該加倍用力地踩動縫紉機踏闆，縫紉機卻隻是故作配合，發出啪嗒啪嗒的聲音。

     像是被看透了内心，幸子不甘示弱一通猛踩。

    反正是借來的縫紉機，踩壞了也不心疼。

    她接的活是做女罩衫，一件一千二百日元。

    丈夫每個月都會拿回工資，孩子還沒生，幸子本不必為柴米油鹽操心，但整天遊手好閑說不過去，她也想多存點錢。

    幸子一邊想着，一邊留意身後牆壁那邊的動靜。

     公寓是兩室戶的逼仄戶型。

    客廳兼餐廳隻有六個鋪席大小，腳踩縫紉機的幸子後背抵着白牆，牆上挂着西洋名畫，不用說是複制的。

    聲音總是從這堵牆背後傳來。

     忽然傳來一陣激烈的聲響，好像是玻璃器皿撞到牆上的聲音，随後傳來了男女争吵的聲音。

    幸子的縫紉機不由得慢了下來。

     &ldquo别開玩笑了！&rdquo &ldquo&lsquo瞅準機會&rsquo是什麼意思？&rdquo &ldquo說誰呢？&rdquo &ldquo信不信我殺了他！&rdquo 這是男人的聲音。

     &ldquo再亂來就滾！&rdquo &ldquo沒有第三個人！&rdquo &ldquo幹什麼？放開我！&rdquo 女人的聲音也越來越激昂。

     兩人似乎糾纏不下，女人的聲音柔和了下來： &ldquo當心玻璃！&rdquo 幸子從縫紉機邊站起身，耳朵貼住牆壁。

     &ldquo喂，當心玻璃，危險！&rdquo &ldquo沒關系。

    &rdquo &ldquo早說了危險啦！&rdquo &ldquo峰子&hellip&hellip&rdquo &ldquo阿信&hellip&hellip&rdquo 峰子是住在隔壁房間的酒吧媽媽桑的名字，阿信是最近開始出入隔壁的青年男子，看起來像是工地的工頭。

    他嗓門粗，沙啞的聲音三天兩頭從隔壁傳來，幸子一聽就知道。

     兩人紊亂的鼻息變成了喘息，不久牆壁開始微微搖動。

    幸子的呼吸也随隔壁的喘息變得紊亂，令她感到莫名其妙。

    身體有點發熱，不過這不是隔壁的影響，眼看就是夏天了。

     不光如此，扭成奇怪的姿勢，貼在牆壁上偷聽隔壁動靜的自己的身體，映照在縫紉機旁的穿衣鏡裡，令幸子自己也大吃一驚。

     幸子趕緊站直身體，把牆壁上的油畫扶正。

    也許油畫本來就是正的，這是她的習慣動作。

     幸子抱着購物筐打開門，腳邊赫然躺着一個裝着垃圾的塑料袋。

    大概是隔壁的媽媽桑放在自己門前，被風吹了過來。

    幸子用指尖拎起垃圾袋，扔回隔壁門前。

    同樣是垃圾，隔壁的垃圾似乎更污穢。

     綠意所剩無幾，街道上還能聞到綠葉的氣息。

    比起沉悶的綠葉味道，幸子這時候更渴望聞到花香。

    記得去年這個時候，出了公寓就能聞到桂花香。

    曾幾何時，周圍帶庭院的住戶和空地一年比一年少，都變成了火柴盒般堆積起來的公寓。

     幸子的公寓從西武池袋線大泉學園站出來步行五分鐘就到。

    再偏一點，到三多摩一帶，能找到更像樣的住宅區，但丈夫集太郎說，上班時間超過一小時會很麻煩，不願意搬，所以至今他們仍交着不菲的租金。

    丈夫所說的&ldquo麻煩&rdquo究竟是指工作上會拖後腿，還是晚上出去交際不方便，幸子不太清楚。

    眼下，夫妻兩人住在小公寓裡，每個月的赤字由幸子的副業來填，倒也并無大礙。

     幸子瞟了一眼肉鋪，鑽進魚鋪，買了一碟鲷魚雜碎。

    魚鋪裡并排放着兩盤鲷魚雜碎，她認真比較之後，選了一盤，請魚鋪老闆包好。

    碰到年紀相仿的主婦帶着兩歲半上下的男孩，她摸摸男孩的頭，笑着打招呼。

    如果當時生下來，應該也差不多這麼大了。

    那時她準備等到年底領了獎金再辭職，辦公室的空調太冷，最後竟流産了。

    她覺得，那次一定是個男孩，流産後好長一段時間，一看到男嬰兒就心中作痛。

     娘家的二老也說，三十歲前一定要生頭胎。

    于是幸子以身體不好為借口辭去了工作，過着&ldquo等待懷孕&rdquo的日子。

     幸子目不斜視地走過書店和唱片店，進了蔬菜鋪。

    她很少買書或是聽唱片，丈夫集太郎也一樣。

     幸子拈起茼蒿和香菇，打開紅色錢包的金屬卡扣，取出折了兩折的千元紙币。

    蔬菜鋪牆上的鏡子蒙着灰塵，映照出幸子面無表情的臉。

     也許是沒有化妝，幸子才二十八歲，這張臉已經喪失了活力。

    臉上明明白白寫着幸子的生活：丈夫并不豐厚的收入，日複一日煮飯燒菜，洗衣掃地，還有家庭副業。

    幸子自己時不時也會深深歎一口氣。

     說不上幸福，也說不上不幸。

    隻是，此刻紙币上聖德太子的臉，在她看來十分刺眼。

     減價特賣的廁紙，幸子買了一大堆。

    拎着廁紙爬上公寓的樓梯，隔壁的門開了，正好碰見那男人離開。

     剛和峰子柔聲告别，名叫阿信的男子轉過頭就沉下臉，跟幸子擦肩而過。

     而那個峰子，正半開着門，目送男人離去。

    她的頭發被汗水濡濕，貼在臉上。

    不化妝的時候，淺棕色的臉像半個病人，一旦打扮起來，就判若兩人。

    她比幸子年長七八歲，慵懶的神态，甚至是眼角的皺紋，都比幸子看起來更媚态天成。

     幸子沒有打招呼，回到自己家裡，繼續自己的零工。

     想找個人聊天的時候，縫紉機就是幸子的夥伴。

    她會對着縫紉機發火，也會對着縫紉機碎碎念。

    平靜下來，她還會趴在縫紉機上打個盹。

     半夢半醒之間，幸子又聽見隔壁女人的聲音。

     &ldquo谷川嶽在哪裡？&rdquo &ldquo在群馬縣的上越國境。

    &rdquo 男人的聲音回答道。

     &ldquo那就是要從上野乘上越線？&rdquo &ldquo上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上。

    &rdquo 男人的聲音低沉渾厚。

    他報着一個個站名，仿佛在朗誦一首詩。

    這不是夢。

    聲音是從牆壁後面，隔壁的房間裡傳來的。

     &ldquo行田、熊谷、籠原、深谷、岡部、本莊、神保原。

    &rdquo 男人的聲音停下來。

     不是平常那個男人，不是那個被喚作阿信的工頭的粗嗓門，這個聲音更渾厚。

    幸子仿佛被這個聲音引誘，站起身來。

     &ldquo新町、倉賀野、高崎、井野、新前橋、群馬總社、八木原、澀川、敷島、津久田、岩本、沼田、後閑、上牧、水上、湯桧曾、土合。

    &rdquo 男人念完後，長長地出了一口氣。

     女人發出鴿子般的咯咯低笑，靠近男人。

     &ldquo記的還真清楚啊。

    &rdquo &ldquo去爬谷川，乘快車太可惜了，要在上野乘慢車，一點點靠近那座山。

    &rdquo 幸子的身體離牆壁越來越近。

     &ldquo想到山越來越近，就算爬過多少遍，還是會像第一次那樣心跳。

    在土合站下車，擡頭看見山的時候，自己都覺得臉紅心跳。

    &rdquo &ldquo真像個小男孩。

    &rdquo 峰子的聲音裡也聽得出雀躍。

     &ldquo那山很美嗎？&rdquo &ldquo山都很美。

    不管哪座山，從遠處看都一樣，但自己一步一步爬上去，卻大不相同，還有遠處山腳下平緩的原野。

    &rdquo &ldquo好癢&hellip&hellip&rdquo &ldquo意想不到的地方藏着窪地。

    &rdquo &ldquo不是說了嘛，好癢！&rdquo &ldquo有光的地方，光照不到的地方，幹燥的地方，潮濕的地方，都像是有自己的呼吸。

    &rdquo 幸子的手，不由得輕撫過自己貼着牆壁側坐的身體。

    她的裙子翻卷起來，露出光腿。

    從窗戶照進來的夕陽，在她的身體上描繪出光與影的地圖。

     男人的聲音含混又溫柔。

     &ldquo早上起來，遠處的山，看起來十分神聖。

    &rdquo &ldquo白天呢？&rdquo 女人的鼻音更重了。

     &ldquo看起來很雄偉。

    &rdquo &ldquo晚上看呢？&rdquo &ldquo凄厲，讓人心生恐懼。

    &rdquo 女人輕笑起來。

     牆壁開始輕輕晃動。

     &ldquo再念一次剛才的站名吧，拜托了。

    &rdquo &ldquo上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上、行田、熊谷、籠原、深谷。

    &rdquo 幸子的耳垂發熱，呼吸困難，她甚至感覺有幾分暈眩。

     &ldquo岡部、本莊、神保原、新町、倉賀野、高崎、井野、新前橋、群馬總社、八木原、澀川、敷島、津久田、岩本、沼田、後閑、上牧、水上、湯桧曾、土合。

    &rdquo 幸子緊閉雙眼。

    眼睑内側一片绯紅，她正向着山頂攀登。

    不久，終于爬上了頂峰，她全身脫力，像是死了一樣，不能動彈。

     夕照漸漸被夜色吞噬，公寓下面傳來孩子們的喧鬧聲，幸子仍舊靠在牆壁上。

    縫紉機上放着剛開始做的女罩衫，五點的鐘聲敲響了。

     開門的聲音讓幸子回過神來。

     正做着淺夢的幸子站起身來，往走廊張望。

     披着睡袍的峰子站在防火梯上，舉起一隻手，男人正準備離開。

     那是個穿着皺巴巴雨衣的年輕男子。

    隻能看見他的背影，看不見他的臉。

    他舉起一隻手揮動兩三下，似是在回應峰子，卻并不回頭。

    那隻手修長秀美，不像是從事體力勞動的手。

     很明顯，這是另一個男人。

    峰子久久伫立，目送男人的背影。

    也許是夜色的原因，比起送别阿信的時候，此刻的峰子看起來更妖豔動人。

    &ldquo那個，我幫你墊付的煤氣費&hellip&hellip&rdquo 幸子說不出口，默默站住，她覺得自己看上去寒酸無比。

    &ldquo輸了&rdquo這兩個字，浮現在她腦海。

     &ldquo家裡的水最好喝了。

    &rdquo 丈夫集太郎一回到家，一定會先喝一杯水。

     他的意思，應該是指，比起公司裡的水，比起麻将房的水，比起一家接一家喝過的酒吧，家裡的水更好喝。

    &ldquo可都是東京都水管局的水&rdquo，幸子曾經不無諷刺地說。

    不過今天晚上幸子心不在焉，根本沒有搭腔。

     &ldquo我不是說過了嘛，我回來晚了，你就先吃。

    &rdquo 集太郎看着沒有動過的晚餐，抱怨說。

     &ldquo我可不是自己想，硬是被課長拉去的。

    &rdquo 他做出砌麻将牌的手勢。

     &ldquo一個人沒法溜出來，會被說三味線(1)嘛。

    &rdquo &ldquo三味線，這個？&rdquo 幸子模仿着彈三味線的手勢，丈夫驚訝于她的無知。

     &ldquo真是什麼都不懂。

    一邊打麻将，肯定一邊說說閑話啰。

    &rdquo &ldquo啊，麻将啊。

    &rdquo &ldquo這種時候，才能聽見真心話。

    上班族可不光