才出來的。
&ldquo一個便當而已，吃什麼都一樣吧。
咕咾肉蓋飯換成什錦炒面，又吃不死人。
&rdquo
浩一郎有點發火，居中調解，拿自己的便當跟三宅換，三宅也沒有再糾纏下去。
新陽軒小哥向浩一郎低頭緻謝，出了辦公室，不久又嗒嗒嗒地踩着木屐回來了。
他站在正掰開方便筷的浩一郎背後：&ldquo對不起，能出來一下嗎？&rdquo
他讓浩一郎去走廊。
新陽軒小哥站在男洗手間門口。
走在流行前頭的建築，比女人過時得還快。
浩一郎剛進出版社的時候，這棟清水水泥裸露的大廈曾經登上凹版印刷的建築雜志，如今灰色的裂紋分外顯眼，陰雨天裡散發出濕抹布的氣味。
一天裡兩次被叫到同一個地方，今天還真是莫名其妙。
浩一郎以為肯定會聽到一番感謝之詞，走近一看，新陽軒小哥氣息有些緊張，令他有些不悅。
&ldquo别在意，好好幹！&rdquo浩一郎拍拍小哥的肩膀說。
小哥的喉嚨好像堵住了，艱難地擠出幾個字：
&ldquo您家&hellip&hellip&rdquo
&ldquo令尊的名字是柿崎浩太郎嗎？&rdquo
&ldquo是的，你認識我父親？&rdquo
小哥越發喘着粗氣。
&ldquo我，是他兒子。
&rdquo
他臉上不知是哭還是笑，張開的嘴忘了合上，擡頭盯着浩一郎。
他穿着樸木齒的木屐，還是比浩一郎矮。
那天晚上稍晚一些，兩人在附近的酒吧碰頭。
新陽軒小哥說今年二十歲。
他自報名字是松浦浩司，浩一郎覺得自己的腦袋好像又挨了一拳。
父親看上去是個老頑固，但卻有一個情婦，還有一個私生子。
自己本來以為是獨生子，誰知道還有一個弟弟。
而且，這個兒子，父親隻是不能公開，跟對待浩一郎并無分别，給了他自己名字裡的&ldquo浩&rdquo。
浩司的母親，年輕的時候據說在上野的小料理屋當女招待，她和在土木相關的半官半民團體工作的父親就是在那裡結緣的。
浩司剛出生，就被送去遠親家當養子，對父親幾乎毫無印象。
中學時，母親病死了。
浩司曾拎着書包去病房看望母親，母親讓他掏出國語教科書，讓他在扉頁上寫&ldquo柿崎浩太郎&rdquo的名字。
然後讓他并排寫上&ldquo浩一郎&rdquo，告訴他，這是他的哥哥。
跟你不一樣，哥哥可是個優秀生，在四谷的出版社工作喲。
母親正說着，護士進來了，趕浩司出去。
從那次以後，母親就不能說話了，不久就死了。
&ldquo找工作的時候，果然，我就在四谷一帶找。
大概是那時候的事，印象太深了。
&rdquo
&ldquo果然&rdquo，這是浩司的口頭禅。
聽說外賣要送去出版社，浩司自己站出來主動請纓，沒想到真能找到哥哥。
一聽到柿崎這個姓，他就感到呼吸困難。
&ldquo您也有您的難處。
&rdquo
他本來準備閉口不提。
一直極力忍耐着，這次真的忍不住了。
浩司口中嗫嚅着。
原來如此，所以每次來送外賣，他都不立刻離開，一直磨磨蹭蹭。
&ldquo果然，臉也長得像。
&rdquo
浩一郎也注意到了。
浩司也是大腮幫子四方臉。
&ldquo我有個外号，叫&lsquo木屐&rsquo。
&rdquo
&ldquo我的外号是&lsquo牌&rsquo，&lsquo麻将牌&rsquo的&lsquo牌&rsquo。
&rdquo
兩人這才笑起來。
不知是不是多心，浩一郎覺得兩人的笑聲都有些相像。
&ldquo這麼說來，您家裡膚色都白一些。
&rdquo
&ldquo等等。
我也被人叫過&lsquo木屐&rsquo，中學時有人叫我&lsquo木屐&rsquo。
&rdquo
兩人陷入了沉默。
浩一郎想起了死去父親的身影。
父親的外号是什麼呢？身邊默默撫弄啤酒杯的浩司，腦子裡也想着同樣的事吧。
&ldquo木屐。
&rdquo
浩司擡頭看着浩一郎，
&ldquo果然，兩隻才是一雙啊。
&rdquo
浩一郎大聲笑起來，這個笑話真沉重。
&ldquo我是你弟弟，我和你是兄弟。
&rdquo浩司不好意思說出口，隻說兩人是一雙木屐。
浩一郎一邊給浩司續上啤酒，一邊問他月薪多少。
他還抽出浩司牛仔褲屁股口袋裡露出頭來的錢包，打開查看，意識到時，自己都被自己吓了一跳。
浩一郎是個循規蹈矩的人，對自己的妻子尚子和母親，都沒有做過這種動作，這大概就是兄弟之間的親昵吧。
錢包裡面空空如也。
不能就這麼遞回去，浩一郎塞進去一萬日元。
浩司在旁邊看着，并不作聲，垂下了頭。
第二天是星期天。
這是截稿日過後的第二天，浩一郎一整天都在家裡無所事事，比平常更沉默。
下午茶時間尚子切了小玉西瓜。
她把西瓜切成放射狀的六塊。
浩一郎和妻子尚子、兩個孩子、老母親五人，每人抱着一塊啃起來。
見盤子裡還有一塊，尚子說：
&ldquo每次都剩下一塊。
家裡有五個人，切西瓜和甜瓜的時候，真是難辦啊。
&rdquo
浩一郎聽她這麼說，竟有幾分傷懷。
他想告訴大家，有一個奇妙的人，也許算不上我們一家人，正好可以來吃這剩下的一塊紅西瓜。
&ldquo新陽軒的外賣青年，實為異母弟。
晴天霹靂。
一萬日元暫作零花錢。
&rdquo
其實這應該是昨天的日記，當然昨天沒能寫。
從昨天開始，日記還是白紙一張。
他這才體會到，越是赤裸裸的真實，越是無法書寫。
&ldquo最近我會再找你。
&rdquo
他這麼告訴浩司，兩人在車站前的十字路口分手。
他舉起一隻手告别，浩司扭扭捏捏地問：
&ldquo可以叫你大哥嗎？&rdquo
浩一郎一時之間不知如何應答。
他記得自己鼻子裡哼了一聲&ldquo嗯&rdquo，聲音低得自己都聽不見。
浩司似乎察覺到了，自言自語地慚愧說道：&ldq