咖啡的黑色，大概會讓女人變得虛榮吧。
或者是閃着銀光的金屬管道和玻璃結構的明亮的咖啡廳的緣故，直子感覺自己說的話快要飄到天上去了。
&ldquo父親做的是宣傳方面的工作。
&rdquo
&ldquo是廣告公司嗎？&rdquo
坐在對面的風見隆一修長的手指，從卡賓煙盒裡抽出一根銜在嘴裡。
&ldquo是和大學時代的好朋友一起開的。
&rdquo
&ldquo那是位重要人物啰？&rdquo
直子沒有回答，抽出一根咖啡館的紙火柴，點燃了火。
這套動作她并不常演練，動作很不熟練，差點燒到指尖。
&ldquo好燙！&rdquo
來不及扔進煙灰缸，快燃盡的火柴掉到風見裝了水的玻璃杯裡，發出&ldquo滋&rdquo的聲音。
&ldquo對不起。
&rdquo
直子舉起一隻手，讓服務生再換一杯水。
風見笑了，默默拉過直子喝過的杯子，喝了一口。
直子知道，血湧上了自己的臉頰。
兩個人單獨喝茶這才是第五次，不過也算是戀人了。
&ldquo是嘛，經營廣告公司啊。
&rdquo
風見眼中現出意外之情，直子已經不能回頭了。
直子的父親，确實曾經在廣告公司工作。
失業後遊手好閑，夜校的朋友幫忙，接了街區一家小印刷廠的外包活兒。
給夾在報紙裡的超市廣告傳單寫些文案，設計版式。
&ldquo泣血清庫存！&rdquo
今早出門上班的時候，直子還瞥見父親修改的廣告。
牆壁成了一面鏡子，直子和風見的身影映照其中。
風見二十六歲，是那種常見的典型年輕工薪族，早晨高峰時間，他們被地鐵大手町站吐出地面，懷抱印有公司名的牛皮紙袋。
他長相不算英俊，也不算很能幹。
大概是因為教養好，和直子在一起看起來像是姐弟。
直子就算自戀，也知道自己毫不起眼。
直子相貌平凡，濃妝豔抹也拯救不了。
就算出席結婚儀式，别人也總會過後問她：&ldquo啊，當時你也在？&rdquo在外面碰見，上司也說她是&ldquo穿藍色罩衫的女孩&rdquo。
她平淡無奇，像影子一樣淡薄。
單相思有過兩三回，不知不覺就到二十七歲了。
直子幾乎準備放棄了，在工作中遇到風見，兩人竟意外聊得投機。
給自己穿上皇帝的新衣，結果會搬起石頭砸自己的腳。
萬一兩人結婚，就會露出破綻，這一點，直子很清楚。
不過，不管了，眼下最重要。
父親喜歡唱民謠小曲，自己也從小就開始學。
每次練習都會忍不住發笑，最後放棄了，不過現在還能唱幾句。
直子說着，唱起了&ldquo在下是西塔旁住的武藏坊弁慶&rdquo，這是《橋弁慶》裡的一節。
一豁出去，就停不住了。
母親和父親同齡，都是五十三歲，對于茶道和插花頗有心得。
大概也是因此，各種繁文缛節，令人不勝其煩。
她對麥茶嗤之以鼻，曾一臉不快地嫌棄說：&ldquo喝這種東西，還不如用冷水泡淡茶。
&rdquo
&ldquo真厲害。
&rdquo
風見發出越來越誇張的感歎。
直子還說，快十八歲的妹妹，最喜歡的就是讀詩。
還曾經投稿給專業雜志，得了一等獎，有五萬日元獎金。
&ldquo公寓？&rdquo
被問到住在哪裡，直子說是帶庭院的單門獨戶，風見的感歎更由衷了。
&ldquo那房間裡有榻榻米嗎？&rdquo
&ldquo有。
&rdquo
&ldquo這個是現在最奢侈的了。
&rdquo
風見說，大概是因為自己住在單身宿舍，一聽見榻榻米和走廊就心馳神往。
&ldquo小時候暑假被大人帶到鄉下，坐在廊沿上一邊搖晃着腿一邊吃着西瓜，還和表哥們一起玩吐西瓜子的遊戲。
&rdquo
在榻榻米上睡覺，經常會把腳抵在牆壁上，舒服極了。
牆壁上一不小心就留下了小小的黑腳印，沒少挨罵。
&ldquo庭院裡種着樹嗎？&rdquo
&ldquo沒有樹的庭院，找得到嗎？&rdquo
&ldquo松樹、楓樹、八角金盆，廁所旁邊還有南天竹。
&rdquo直子說。
&ldquo南天竹！&rdquo
風見閉上了眼睛。
&ldquo咱好多年沒見過南天竹了。
&rdquo
從&ldquo我&rdquo變成了&ldquo咱&rdquo，直子高興得耳垂都發熱了。
&ldquo你們可真是奢侈得不得了。
&rdquo
風見接着問道：&ldquo是自己的房子嗎？&rdquo
那當然了，直子微微點頭。
&ldquo不過，坪數不大。
&rdquo
家裡這塊地是租來的，不到三十坪，和地的主人之間矛盾重重，進退兩難，這些直子當然一個字也沒洩露。
一根小小的刺梗在胸口，不過，直子的醉意更濃。
鏡子裡，除了直子和風見，還映出另外幾對情侶的身影。
這裡面，有幾個人沒有說謊呢？
不食人間煙火、亮閃閃一塵不染的咖啡店裡，戀人們戴上面具，熱切交談，做着轉瞬即逝的美夢。
&ldquo吃法國菜吧。
&rdquo
也許是自己太敏感了，風見的語氣變得更鄭重了。
廣告公司高層的女兒，有一個精通茶道和插花的母親，住在一個帶庭院的豪華别墅裡。
風見腦中的直子，是這樣一位大家閨秀。
直子優雅地點點頭。
要心中無愧，隻能沉浸于醉意中。
走出咖啡店，她的手很自然地挂在風見手腕上。
她的脊背都要融化于甘甜之中了，這還是有生以來第一次。
風見叫住一輛出租車。
就算不是去吃法國菜的餐館，現在叫她去别的地方，現在的直子也會跟着去。
風見彬彬有禮地請她先上車，直子說：&ldquo裙子太緊，你先吧。
&rdquo
她也發現自己嘴裡的&ldquo風見先生&rdquo變成了&ldquo你&rdquo，這次她的脖子後面&ldquo唰&rdquo的一下變熱了。
直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的兩腳并攏坐下，不巧碰到一個心急的司機，急匆匆地關上車門。
啊，直子不由得叫出聲來，左腳踝一陣吃痛。
風見不顧直子的勸阻，一定要送她回家。
左腳踝有些腫痛，其他倒沒什麼大問題。
去最近的診所看了，骨頭沒有受傷，醫生說過兩三天就會消腫。
直子硬撐着說，自己可以一個人回去，風見說自己也有責任，堅持跟着坐上了出租車。
街道上霓虹燈閃爍，夜的景色如同撲克牌一般從出租車車窗向後掠過。
遠遠飛走的不光是法國菜，還有有生以來第一次嘗到的戀愛的滋味，不到一個月，也要畫上句号了。
直子垂頭喪氣地靠在車座靠背上，呆呆地望着窗外。
剛進小學時，有一次直子目擊一朵桔梗的花蕾發出細微的嘭的響聲，綻開了。
神真的存在啊，當時她立刻相信了。
今晚的神靈真薄情，他毫不體恤直子的虛榮，立馬就給了她一個教訓。
現在，她唯一的救命稻草，就是讓車不要停在自己家門口。
找個借口，停在街口，不讓風見看見自己的家，還能多少延長這場美夢的時間。
然而，直子的期待還是落空了。
風見說直子不适合走路，司機也說&ldquo沒關系，可以進去&rdquo，一直開