到了她家門口。
直子仿佛是第一次眺望自己的家。
在昏暗的街燈下，疏于修剪的灌木籬笆肆意生長。
不像樣子的大門一走進去，就是已經半破舊的小小二層房屋。
玄關的屋檐上，垂下一條糖稀色的海帶狀物體，好像是父親的汗衫。
二樓的曬台上晾曬的衣服亂飛，任由它在雨中飄搖。
&ldquo那就告辭了。
&rdquo
直子說。
正在這時，玄關的門打開了，母親須江抱着洗澡用具出來了。
看見腳踝上纏着繃帶，靠在風見肩上的直子，母親問：&ldquo你怎麼了？&rdquo
須江穿着浴衣質地的清涼服，衣服下面露出襯裙。
穿着父親的男士襪，趿着一雙拖鞋。
萬事休矣。
事已至此，遮遮掩掩反而更難看。
不如自己動手，當頭一通亂棒打死自己，讓風見看清楚自己的家，然後把這件事忘得幹幹淨淨。
&ldquo要不進去坐坐吧？&rdquo
直子努力裝出輕松的語氣說，不過話到最後，還是有點顫抖。
雖然沒有說出口，風見看起來頗為震驚。
樓下的房間是六鋪席、四鋪席半，外加三鋪席。
二樓是四鋪席半加三鋪席。
确實都是榻榻米房間，但地闆擱栅松了，榻榻米也多年沒有替換，一走動就發出吱吱的響聲，榻榻米還會&ldquo啪&rdquo地凹陷下去。
套窗的最後一扇，也無論如何無法從窗套裡拉出來。
唯一可以寄予希望的庭院，松樹、楓樹、八角金盆，倒是一樣不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。
站在廁所風見就明白了，南天竹是長在隔壁院子裡的。
&ldquo以前我們倒是有泡澡間的，後來瓷磚脫落，就一直要去澡堂。
&rdquo
母親須江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辯解似的說。
沒用了，為時已晚。
看到昏暗燈光下并排站的家人，大部分男人都會心生厭煩。
&ldquo直子多蒙您照顧。
&rdquo
父親周次低下像芋頭的頭頂緻謝。
他身上松松垮垮的汗衫和玄關的屋檐下垂挂的一模一樣。
女兒的男朋友來了，他也沒想過披件襯衫再出來。
父親是個老好人，嘴巴笨，道過謝後就隻好尴尬地沉默着。
母親泡好的茶，大概是因為太便宜了，比公司的茶還混濁，茶杯也是便宜貨。
父親收入好的時候，母親确實曾經學過茶道和插花，但眼下壁龛裡堆着茶箱，花卻一朵也沒有，就算被質疑吹牛，直子也無話可說。
最讓人丢臉的是妹妹順子。
她今年高中三年級，風見好意提起她的詩獲獎的事。
&ldquo五萬日元獎金，都拿去幹什麼了？&rdquo
順子擡起老鼠一般滿臉塵色的臉，對風見翻着白眼說：
&ldquo我沒領過五萬日元。
&rdquo
聲音幹巴巴的，一點也不可愛。
&ldquo獎金隻有一萬日元。
讨厭，聽起來像是我偷藏起了剩下的。
&rdquo
外賣壽司到了。
是附近最便宜的&ldquo松壽司&rdquo的普通套餐。
金槍魚大概是還沒來得及解凍，放進嘴裡，像腥腥的果子露一樣，沙沙的，一切都完了。
對着回去的風見的背影，直子大聲叫着：&ldquo再見！&rdquo
風見默默地低頭緻意，一聲不吭關上玄關的門。
不好用的門一次還關不上，母親須江不得不走下地闆，用力&ldquo啪嗒&rdquo一聲，這才關上。
整整一星期，風見那邊杳無音信。
直子雖然已經早有覺悟，但内心深處仍在隐隐等待，周五的晚上，她故意留下來加班。
之前，他們都是周五晚上約會。
直子一直等到八點鐘，電話還是沒有響。
直子的左腳爬樓梯還可以，下樓梯還有點隐隐作痛，她拖着還未痊愈的左腳回了家。
開門的時候擡頭一看，海帶一樣的汗衫仍在風中飄搖，直子氣不打一處來。
&ldquo邋遢也要有個限度，别給人丢臉。
&rdquo
母親須江毫不示弱。
&ldquo帶人來家裡，也不說一聲，我又不是整天在家裡玩的。
&rdquo
須江在打一份工，配送乳酸菌飲料。
一大早騎着自行車四處跑，大概是這個原因，頭發不再潤澤，整天亂蓬蓬的，皮膚也在太陽灼曬下變得粗糙。
&ldquo都成這樣了，簡直是往樹皮上塗乳霜。
&rdquo
她不再打扮，夫妻倆坐在一起，光看脖子和手指甲，須江更像一個男人。
她腳上穿着之前周次的舊襪子，隻不過今天是彩色條紋。
&ldquo至少客人來的時候，别穿這種襪子行嗎？&rdquo
&ldquo腳冷飕飕的。
&rdquo
大概是已近更年期，須江總是叫腳冷。
&ldquo冷刷刷是哪國話？&rdquo
&ldquo你媽總不會說英語吧？&rdquo
算了，不想跟她講道理。
直子一腔怒火，隻想找到個地方發洩。
&ldquo是不是我招你煩了？&rdquo
&ldquo是說我嗎？&rdquo
&ldquo我要是結婚了，你會為難吧。
&rdquo
直子語帶諷刺，她月薪一半都上交家裡。
須江先下手為強。
&ldquo沒人會為難。
别客氣，早點走吧。
&rdquo
這個母親，竟然會毫不客氣地一針刺向女兒的痛處。
看來，她不光是皮膚變得粗糙了。
&ldquo有人會娶我嗎？一看見我爸媽的臉，就逃之夭夭了。
&rdquo
&ldquo父母早晚會死，是你本人魅力不夠吧。
&rdquo
直子向矮腳飯桌上的茶杯伸出手。
要是心一橫，砸個茶杯，應該會心裡舒服點。
父親周次幹咳起來，似乎要轉移直子的注意力。
&ldquo媽媽也不是自己想這樣的。
&rdquo
話不用多說。
接下去，無非是&ldquo如果爸爸每個月有可靠的收入，就能多多顧家，好好收拾自己了&rdquo之類。
話說到這份上，周次往往就拿出棋盤，開始擺棋子。
周次是個沒有事業運的男人。
神武景氣(1)、高速成長期，都從周次身邊呼嘯而過。
有一段時間，尚有餘裕，讓須江學學興趣，自己練練歌謠，石頭一旦落下來，就再也沒辦法翻身，現在反倒是仰仗須江打工的錢多些。
周次越是萎縮，須江越是粗魯跋扈，家庭内務眼見一天天荒廢下去。
周次輕輕放下一顆棋子。
&ldquo爸。
&rdquo
直子的矛頭轉向父親。
&ldquo放棋子的時候，好歹有點氣勢行嗎？&rdquo
她正準備說&ldquo我最讨厭你這樣&rdquo，玄關處有動靜。
&ldquo有人在嗎？&rdquo
是風見的聲音。
&ldquo上次拜訪之後，我去北海道出差了&hellip&hellip&rdquo
他詢問了直子扭傷的腳的傷勢，拿出一個大大的四方盒子。
&ldquo土豆，不知道合不合口味？&rdquo
直子好想大叫一聲：喜歡！鼻子卻堵住了，說不出話來。
須江已跑到玄關處，又在廁所前面脫下了彩色條紋的襪子，直子看在眼裡。
風見回去後，直子拿吸塵器的長柄把垂挂在屋檐下的海帶一樣的汗衫取下來。
&ldquo用不着大半夜地大動幹戈，明天早上也來得及吧。
&rdquo
須江雖然這麼說，直子可等不及了。
妹妹順子一臉嗤之以鼻的表情，直