山都很美。
不管哪座山，從遠處看都一樣，但自己一步一步爬上去，卻大不相同，還有遠處山腳下平緩的原野。
頗有傳奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小說《隔壁女人》中這樣談論登山。
這兩段話出自小說中的第二男主角、與女主人公幸子和&ldquo隔壁女人&rdquo峰子都有感情糾葛的&ldquo風一樣的男子&rdquo麻田口中。
從小說設定來看，麻田是一個潇灑不羁的藝術家。
他尚未在藝術界嶄露頭角，暫時栖身于一家裱畫店。
不甘寂寞的家庭主婦幸子内心暗暗羨慕隔壁擁有各色情人的鄰居&mdash&mdash酒吧媽媽桑峰子。
因公寓隔音效果欠佳的牆壁，在家兼職副業的幸子常常能聽到隔壁傳來的歡愉之聲。
這讓生活平淡的幸子難以自抑地偷聽起了牆腳。
這一天，幸子偷聽到了一個陌生男人的聲音。
這個聲音就是麻田。
麻田尚未亮相，先聞其聲。
他的聲音低沉渾厚，報出前往谷川嶽的一個個站名：&ldquo上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上。
&rdquo
麻田與峰子談起了登山。
他說：
&ldquo想到山越來越近，就算爬過多少遍，還是會像第一次那樣心跳。
&rdquo
他又說：
山上&ldquo有光的地方、光照不到的地方、幹燥的地方、潮濕的地方，都像是有自己的呼吸&rdquo。
峰子的回應是：&ldquo好癢！&rdquo
這段描寫，無一字着眼男女之間的香豔畫面，卻風光旖旎，媚态入骨。
令聽牆腳的幸子在隔壁自慰了起來。
幸子的手，不由得輕撫過自己貼着牆壁側坐的身體。
她的裙子翻卷起來，露出光腿。
從窗戶照進來的夕陽，在她的身體上描繪出光與影的地圖。
小說創作雖屬虛構，卻曆來是作家最清晰的自畫像。
因為虛構，所以可以放心大膽地揮灑自己的狂想，投射自己的欲望，盡管這種自我的映射往往是揉碎了又添筆塗色，被狡黠地扔在一個不起眼的角落。
短短兩頁，我們看到的是一個充滿詩意、大膽奔放，又巧設機關、聰慧過人的向田小姐。
詩意，不用說，她是一個會看風景的人。
她能看到&ldquo山上有光的地方&rdquo，也會看到&ldquo光照不到的地方&rdq