也就不足為奇了。
在清真寺中，有一間明亮寬敞的大廳，是給這些先生練習旋舞專用的。
旁邊還有一間同樣寬敞的大廳，但是昏暗得多，内有著名隐修士的墓而成為聖地。
地面上鋪着極為難看的現代地毯。
天棚懸挂着各色各樣的燈籠和吊燈，數量之多令人難以置信，全都嶄新得刺眼，品位又低俗到極點。
有時我也可能走近一盞銅吊燈，以為是拜占庭藝術品，可是随即就發現是現代産品，做工平平，而且亮得發賊。
陪同我的僧人向我解釋說，原物已經運到美國，這隻是一個複制品，苦行僧院同意挂在老地方。
他講這種情況，就好像講一件極其自然的事情，毫無礙難，想必他還準備接受這類交易，假如這古寺還有什麼值得觊觎的話。
從科尼亞到烏沙克
在S車站，大批不老實的或者開小差的新兵，全塞進我們列車的三等車廂。
一些母親在站台上哭泣。
那些新兵卻裝作滿不在乎，車廂裡充滿了歡歌笑語。
他們大部分人都穿着不同式樣的鄉下衣服，但是色彩鮮豔熱烈，整個車廂花枝招展，彙成一片有趣而豐富的和諧。
在阿克謝希爾的前一站，上來兩名俄羅斯農民，他們的打扮和整個相貌，令車上人大大稱奇。
他們下半張臉淹沒在厚厚的胡須裡，戴的軟氈帽一直扣到眼睛上；肥大的半短上衣，垂在他們的褐色短褲上，幾乎觸到他們沾滿泥點的長靴。
他們比車上的所有土耳其人都高大健壯，然而，他們的眼神相當羞怯，帶幾分稚氣，而且特别溫柔，目光落到誰的身上，就會讓誰敞開心扉。
導遊告訴我們，他們是漁夫，在盛産魚的阿克謝希爾-格埃爾，即我們剛剛繞過的水塘打魚。
拉他們到火車站的那輛車受到襲擊，車夫的臉上中了一彈，不知是手槍還是大槍打的，現在他被擡上車廂，好像氣息奄奄了。
蓋翁和我，我們穿過擁擠在過道的嘈雜人群，走到傷者近前。
他就躺在地上，頭墊起座椅那麼高，往前垂着，仿佛在嘔吐；流出不少血，但是下半張臉被紮着的手帕遮住，不知是從嘴還是鼻子流出來的。
盡管他也是個土耳其人，車上的同胞卻并不理睬他。
列車到阿克謝希爾站，裝卸工把他扛下車，肩頭留下血迹，而他一動不動，毫無知覺，也許已經死了。
從阿菲永卡拉希薩爾站起，我們離開來時的線路，轉向西部海岸。
沿途很快顯得人氣旺起來，也就是說，地勢起伏小了，耕田越來越多了。
接下來的幾站，山民的服飾趨于統一，特點也突出了，簡言之，就是更好地保存下來。
土耳其圓帽上紮黃手帕。
印條紋的棉布襯衣；棉布背心很短，紅色與黑色極為顯眼。
下面緊接着便是多層重疊的腰帶；這種腰帶還當口袋使用，靠腹部朝前&ldquo張口&rdquo；他們習慣将錢包、短刀放在裡面，雙手也插進去。
在背心和腰帶之間，襯衣微微敞着，露出上半部肚皮。
厚厚的腰帶，一直或幾乎寬延至胯裆，而從那兒往下才是短褲，奇就奇在短褲怎麼吊在兩胯上，叫人莫名其妙。
腰帶和短褲之間，又露出襯衣，顯然腰帶根本沒有紮住短褲。
短褲是廚房圍裙的那種純藍色，再配上紅背心，以及裸露的膝部近乎黑色的肌膚，則形成一種非常熱
烈而美妙的和諧。
短褲是土耳其式的，至膝部的褲腿肥大，這樣就顯得上半身特别修長；腰身又細又長，往往非常好看。
有些人穿靴子而光腳不穿襪子，另一些人穿襪子而不穿靴子。
在烏沙克凱姆站，大批山民上車，他們是附近山區下來的，全都這樣裝束，而且車站上隻有他們。
試想這樣一群人，如果出現在我們的城市，穿着&hellip&hellip會是一種什麼情景？
不能忘了記錄導遊的介紹：&ldquo在這裡生活的是農民部落（？），他們嘴叼着匕首跳舞。
這些人非常勇敢，先生。
他們出發去打俄羅斯人，開到&hellip&hellip全給打死了；他們還以為用刀打仗呢，一看見俄羅斯人用大炮就傻眼了。
非常滑稽，先生。
&rdquo
離烏沙克還有兩小時的路程，蝗蟲漫天遍野，許多被壓死，在一段下坡路車輪直打滑，列車無法往前開了。
大家下了車，置身于一大片再生林中；我就自尋消遣，翻石頭找蟲子，可是也沒有發現什麼，全是螞蟻，多得驚人，跟蝗蟲不相上下：我每走一步，那些灰褐色小蝗蟲就飛起一大片。
土耳其人的這種所謂的&ldquo高雅&rdquo，其實有賴于無所事事的這種可恥的習慣。
火車在阿克謝希爾站停三刻鐘。
我們跳上一輛馬車，去逛一逛城裡花花綠綠的集市場。
别人企圖強加給我們的&ldquo适應處境&rdquo的平庸感情，泰奧
夫人的這句話表達得很出色：&ldquo無法進入别人試圖在我周圍創造的這種&lsquo回歸&rsquo的心理。
&rdquo（給邁裡什夫人的信）。
花的複制轉向生殖器官。
這樣記筆記我沒興趣了，很快就把筆記本完全抛開，無論到以弗所還是到士麥那，甚至在士麥那還逗留了幾天，我也沒有重新拾起來。
那之後，我便匆匆去希臘，當然是受我憎惡土耳其的情緒的全力推動。
到了那裡，我還要重新提筆，但是要換個筆記本寫了。
要恰當地觀賞曾經是奇迹的希臘，應當來土耳其，而不是到法國或者意大利&mdash&mdash曾經&ldquo在這絕望的土地上，長時間習慣于遊蕩啊，頹喪而疲憊的遊子&rdquo，《給海倫的詩》206中的這位遊子，感到自己又被送回&ldquo曾經輝煌的希臘，就好像回家&rdquo。
我從這趟旅行中所得的教益，同我對這個國家的厭惡成正比。
我很高興沒有進一步喜歡它。
我一旦需要沙漠的空氣、濃烈的荒野的芬芳，就會再次前往撒哈拉去尋覓。
在這不幸的安納托利亞高原，人類絕沒有變得粗野，而是沉淪了。
有必要再往遠走嗎？一直走到幼發拉底河？一直走到巴格達？不，我沒有這種願望了。
多久以來，這些國家魂牽夢繞，現在我終于了卻這樁心事：這種要命的好奇心。
在地圖上擴展了再也不想去看的空間，心裡該有多踏實啊！我出于喜愛異國風情、警戒沙文主義的自命不凡的心理，也許還出于謙虛的心理，思考得太久了，認為不止一種文明，不止一種文化，能争取我們的熱愛，也值得人們熱衷，而這種想法也持續得太久了&hellip&hellip現在我知道我們的西方文明（我本來要說：法國的）不僅是最美的，而且我認為，我也知道她是唯一的&mdash&mdash對，正是希臘文明，而我們是唯一的繼承人。
&ldquo我又被送回曾經輝煌的希臘，就好像回家。
&rdquo&mdash&mdash就在載我們駛往比雷港207的船上，我重又念起《給海倫的詩》中的詩句，心裡充滿安詳、歡笑和恬靜。
我從手提箱裡取出一小本英語書，以半心半意的閱讀掩飾我的激動，唯恐我的旅伴一贊賞就大叫大嚷起來。
我何必費這麼大勁兒呢？我的快樂情緒毫無強烈的表現。
我來到這裡一點也不感到意外，看見什麼都覺得十分親切，而我本人也顯得非常自然。
我迷戀這絕不怪異的景物，全部認出來了；我&ldquo就好像回家&rdquo了；這便是希臘。
在亞得裡亞海上五月二十九日
渾身服帖、通泰，如同這沒有波浪的大海。
思想完全沉靜。
敏捷、平穩、大膽而縱情，我的神思自由地翺翔，猶如這些海鷗飛越澄瑩的碧空。