節，但好像是慶祝五月節，或季度結賬日，或那類日子的盛會；那天人們把花環戴在一頭奶牛的頭上。
這一下可好，那個荒謬的四腳獸整天得意洋洋走來走去，好比女學生穿了一件新上衣；人家把花環取走的時候，它非常生氣，而且非要重新給它戴上才肯一動不動地站着，讓人擠奶。
這不是柏西[2]搜集的逸聞奇事，而是一個明明白白、毫不誇張的事實。
至于貓，它們的虛榮心幾乎和人類的相等。
我知道有一隻貓，它隻要聽到來訪客人對它那類動物說了一句不恭敬的話，馬上就會起來到戶外去，然而一句措詞巧妙的恭維話卻會使它們得意地咪咪叫一個小時。
貓兒我确實喜歡。
它們是那麼不自覺地逗人開心。
在它們身上有這樣一種滑稽的尊嚴，這樣一種&ldquo你敢！&rdquo&ldquo滾開，别摸我&rdquo的神氣。
可是狗身上卻沒有絲毫的傲慢。
它們碰見任何人，湯姆也好，迪克也好，或哈利也好，都是&ldquo你好，人啊，幸會，幸會&rdquo。
我遇上熟人的狗，總要拍拍它的腦袋，用罵人的形容詞稱呼它，讓它翻身仰卧着；而它這樣卧着，目瞪口呆地望着我，一點兒也不在乎。
想想看對貓兒能來這一套嗎！哼，這一輩子它都不會再跟你講話。
的确如此，所以要赢得貓的歡迎，你必須注意行動，而且要小心行事。
假如你不認識這隻貓，最好一開頭就說：&ldquo可憐的小貓咪&rdquo，然後再用安撫和同情的語調補充說&ldquo唔唔哼&rdquo。
你不明白你說的是什麼意思，貓也同樣不明白，可是你表達的感情似乎說明态度對頭，這一來一般都能深深觸動它的感情。
隻要你禮貌周全，外表也過得去，它就會拱起腰來，用鼻子在你身上擦。
事情到了這個地步，你就可以大膽撫弄它的下巴，搔搔它的面頰，這聰明的小動物這時就會伸出爪子來抱你的腿；這一切無非表示友誼和感情，正如下面詩句中所美妙地描繪的那樣&mdash&mdash
我愛小貓咪，它的衣裳多溫暖，
若不惹惱它，它就不會抓我臉；
我要愛撫它，輕拍它，把它喂個飽。
貓咪所以愛我，是因為我待它好。
詩的最後兩句能使我們十分真實地洞察小貓對于人類友好的想法。
顯而易見，照它的意見，所謂友好就是愛撫它，輕拍它，拿食物喂它。
不過，這個關于美德的狹隘觀點，恐怕不限于小貓獨有。
我們大家在估價旁人的時候，也傾向于采用類似的标準。
好人就是對我們友好的人，而壞人則是不按我們要求去做的人。
說真的，我們每個人都有一個與生俱來的信念，認為整個世界，包括一切人和一切物在内，都是作為我們的一種不可少的附屬品而創造出來的。
我們的男女同胞生下來就是為了羨慕我們，照顧我們的不同需要的。
親愛的讀者，你和我，照各自的看法，各人都是宇宙的中心。
考慮周到的老天爺讓你出生于世，照我的理解，正是需要你來閱讀和購買我寫的東西；而我呢，照你的看法，則是一個降生于世、寫文章供你閱讀的家夥。
星星&mdash&mdash這是我們對無數其它世界的稱呼，那些世界正在