但另一方面，千年以來沒有哪位小說家把小說裡主人公的真正故事告訴過我們。
他們用十幾頁篇幅細細描寫茶會的情景，而總結一生的曆史卻隻有一句話：&ldquo他終于成了商業界的巨富之一&rdquo或&ldquo他如今是偉大的畫家，全世界都受他的支配。
&rdquo哎呀，吉爾伯特[3]的滑稽歌謠裡任何一首所包括的真實生活都比迄今出版的一半傳記小說裡的還多。
他向我們叙述一個勤雜工通過所有各種步驟層層高升，成為&ldquo女王陛下的海軍統帥&rdquo；他向我們解釋一個無人聘請的律師如何想方設法變成了正直的大法官，&ldquo準備審判這樁毀約賴婚案&rdquo。
生活中有趣的事就在這些細枝末節，而不是在偉大的結局裡。
我們真正需要的倒是這樣的小說，它能向我們展示一個野心勃勃的人在事業上的一切看不見的暗流&mdash&mdash他的鬥争、失敗、希望，以及他的失望和勝利。
這樣寫準會獲得巨大的成功。
我相信向命運求愛會證明是十分有趣的故事，就像向一位有血有肉的少女求愛一樣。
不過順便說一句，這種故事讀起來絕對是一模一樣的；因為命運，如古人所描繪的，确實很像女人&mdash&mdash雖然不是那麼不講理和反複無常，但也好不了多少&mdash&mdash而這個人追求它和那個人追求它差不多是同樣的。
本·瓊生[4]的雙行詩&mdash&mdash
向情人求愛，她會拒絕你；
不理她，她就會來追求你&mdash&mdash
概括地說明了兩者之間的關系。
一個女人要等到情人不再關心她的時候，才會全心全意地去關心他；直到你在命運的臉上打了一巴掌，而且拔腳離開的時候，命運才會對你微笑。
然而到那個時候，你已經不怎麼關心她是微笑還是皺眉了。
她的微笑能叫你狂喜不已的時候，她為什麼不笑呢？世界上，樣樣事情都是來得太遲啊。
善良的人們說，情況既然如此，那也完全合乎情理，而且恰好證明雄心是個壞東西。
簡直是瞎說！善良的人們完全錯了。
（照我的意見，他們往往是這樣。
對任何問題，我們總是意見分歧。
）我倒很想知道，世界上沒有野心勃勃的人，那會是個什麼樣子？哎呀，世界就會像諾福克湯圓[5]一樣松軟無力。
野心勃勃的人是發酵劑，可以促使世界膨脹成為有益健康的面包。
沒有野心勃勃的人，世人就會待在床上決不起身。
這種人是好事之徒，一大清早就四處活動，捶呀，喊呀，把火爐用具弄得叮當響，結果屋裡的人想繼續待在床上一般說是絕不可能的。
的的确确，有野心是錯誤的啊！他們彎着腰，流着汗開辟出平坦大道，人類一代一代跨過它直奔前方，他們做錯了啊！他們運用上帝賦予他們的才幹&mdash&mdash辛勤勞作，而其餘的人卻在玩耍，他們做錯了啊！
當然，