很喜歡。
它們會鼓勵主人幹這種蠢事，因而就出現這樣的結果：在我所說的這個圈子當中，從早到晚持續不斷讨論的主題便是&ldquo親愛的菲多&rdquo已經做了什麼，現在做什麼，将來做什麼，不願做什麼，能做什麼，不能做什麼，過去做過什麼，目前在做什麼，準備要做什麼，叫它做什麼，不叫它做什麼，大概準備要做什麼等等。
這一切其實全是愚蠢行為的糟粕所組成的談話，都是對着這個該死的畜生講的。
家裡的人整天圍坐成一圈，觀察它，評論它的行動，互相講述有關它的故事，回憶它的美德，而且眼淚汪汪的記起了有一天它丢失了整整兩個小時的情景。
當時有個屠夫的小孩極兇狠地把它拖回家來，有人看見他一路上一隻手捉了狗的頸皮，一隻手用巴掌打狗的腦袋，打得啪啪響呢。
從痛苦的回憶中恢複過來後，他們又對畜生的贊美展開了相互競争，後來有一位成員，熱情超過了通常的程度，他實在控制不住自己的感情，猛然向這不幸的四腳獸撲去，在狂喜之下一把抱在懷裡，傷感得無以複加。
看到這種情形，其他成員嫉妒得發狂，也站起來，一下跑到狗面前，盡量抓住第一位貪婪者為他們所剩下的部位，口中還喃喃說着贊美和崇拜的詞句。
這種人中間，要辦任何事都得通過狗。
假如你想追求大女兒，或要老人把輾草坪機借你一用，或要母親向劇院交響樂隊嚴禁獨奏演員戴桂冠協會捐款（無論如何也沒有這種協會，真遺憾），那你都得先從狗開始。
你必須受到狗的歡迎，他們才會聽你說話。
假如這動物對你表示友誼的序幕報之以惡毒猛咬&mdash&mdash這是完全可能的，那麼你的事情就算永遠完蛋了，因為狗的開朗性格早已被其接受的不自然的對待給歪曲了。
&ldquo任何一個人菲多若是不親近他，&rdquo父親事先就已創見性地指出，&ldquo我說呀，那個人準是信不過的。
你知道，瑪麗亞，這話我已經說過好多次。
啊喲！它知道，上帝保佑它。
&rdquo
讓它見鬼去吧！
真想不到那頭粗暴無禮的畜生原先本是天真無邪的小狗，腿腳敏捷，頭腦靈活，很會逗樂嬉戲，而且野心勃勃要長成又大又好的狗，像媽媽一樣會吠叫。
哎喲！生活把我們大家全變了，真可悲。
這世界似乎是一台巨大而可怕的研磨機，一頭送進去的東西是新鮮、光明、純潔的，另一頭出來的卻是老邁龍鐘、脾氣乖戾、滿面皺紋。
即使是嚴肅莊重的狗，請你瞧瞧它吧。
它的目光呆滞，昏昏欲睡，走路又莊重又緩慢，神态既尊嚴又拘謹；誰能想到它一度曾是藍眼睛、會旋轉、會奔跑、會翻跟頭、像煙火般瘋狂的小動物，我們管它叫小狗兒。
小狗兒具有何等奇妙的生命活力啊！在小動物身上，生命洋溢的樣子确實有一種美。
它們到處跑，咪咪叫，跳跳蹦蹦；用後腳跳舞，用前腳抱東西，在地上不斷地滾呀、滾呀、滾呀，仰卧着用腳踢個不停。
它們不知道拿自己怎樣辦，它們洋溢着那麼多的生命。
讀者啊，你可記得你我感覺到同樣這種事的時光嗎？你還記得風華正茂的青春期的光輝日子嗎？那時踏着月光沿大路回家，我們渾身充溢着太多的生命，不願緩緩步行，而要邊走邊跳，像波浪般擺動着胳膊，大聲呼叫着，以緻那些等候遲遲未歸的丈夫的農民老婆以為&mdash&mdash而且有充分的理由以為&mdash&mdash我們瘋了。
她們緊靠在籬笆旁守候着，我們到那裡也止步站住，瞧她們那麼急匆匆跑開就放聲大笑，使她們一陣毛骨悚然，跑開時還驚呼一聲呢。
這時不知為什麼淚水卻湧進了眼眶。
啊，那是多麼輝煌的年輕生命啊！它使我們登上了全世界帝王的寶座；它在每條激動的血管裡奔流，我們走路時也飄飄欲仙；它穿過我們跳躍的腦筋，要求我們奮勇直前去征服全世界；它湧入我們年輕的心，因而我們渴望伸出手臂去把所有勞動的男女和小孩統統抱在懷裡。
而且愛他們大家&mdash&mdash愛所有的人。
啊！那些美妙而充實的日子全是快樂的時光。
那時，未來的生命像看不見的風琴在我們耳際奏着神奇而充滿渴望的音樂；我們熱血沸騰，高聲呐喊，好比出征的戰馬。
啊，如今，我們的脈搏跳得緩慢而平靜，老骨頭關節患了風濕，我們熱愛舒适的座椅和煙鬥，對少年的熱情則嗤之以鼻。
可是，咽！但願那神仙似的生活再短暫出現片刻吧。