重。
嬰兒用不着占領你整個心靈，不必像富翁那樣把沙漠裡的水井用圍牆圈起來。
難道沒有另外一個口渴的旅客站在旁邊嗎？
在渴望做好母親的同時，請莫忘了也做個好妻子。
不必把全部心思和照顧僅花在一人身上。
可憐的埃德溫每當需要你出來一會兒的時候，你都别怒沖沖地回答：&ldquo什麼，離開孩子！&rdquo别把你所有的晚上都消磨在樓上，也别把你的談話完全局限于百日咳和麻疹。
親愛的小女人，孩子每次打噴嚏的時候，他不會死。
你每次出大門的時候，房子不一定會失火，保姆也不會跟着某個軍人逃跑。
你剛一離開床邊，貓兒也不一定馬上會跑進去坐在寶貝心肝的胸口上。
為了那個孤獨的小人兒，你憂慮重重，同時也使其他人個個擔心。
假如你努力想想其它責任，那麼你那張漂亮的臉蛋兒就不會老是出現那麼多皺紋，而客廳也将和嬰兒室一樣充滿快樂的氣氛。
稍微想想你的大嬰兒吧。
同他跳跳舞；用好聽的名字罵罵他；不時對着他哈哈大笑。
隻有一個嬰兒，才會把女人所有的時間占完。
有五個或六個就差不多無須給予像照顧一個那樣多的注意了。
不過在此之前災禍已經發生。
家裡好像沒有立足之地，老婆忙得根本無法想到他，因此家庭對這不可理喻的丈夫失去了吸引力，他倒學會到别處去尋找慰藉和陪伴去了。
可是，好了，好了，好了！假如再用這種語調談下去，我就會被看作讨厭嬰兒的家夥了。
天曉得我并不是這種人啊。
瞧着那些天真無邪的小臉蛋成堆地圍聚在通向這個世界的大門口，那副怯生生的、孤立無援的樣兒，誰還能讨厭他們呢？
這個世界！這個又小又圓的世界！在嬰兒的眼裡，一定是個廣闊無垠、神秘莫測的大地方啊！屋後菜園子看來就是人迹罕至的大陸啊！在樓梯下面的酒窖裡，他們進行着多麼神奇的探險啊！他們帶着何等的驚恐凝望着那漫長的街道，恰像我們這些大嬰兒凝望着星星，好生奇怪哪裡是盡頭啊！
望着那條其長無比的大街&mdash&mdash那條展現在他們面前的又長又暗的人生旅途，他們投去的目光顯得多麼嚴肅、大人味十足！有天晚上，我在索霍區看見一個小家夥坐在破屋門前的台階上，煤氣街燈照在他幹癟的臉上，那副神情我永遠不會忘記&mdash&mdash那是了無生趣的、絕望的神情，仿佛從肮髒的院子開始，像鬼魂般展開了下流生活的前景，這真叫他怕得要死啊。
踏在崎岖不平的旅途上的小腳多麼可憐啊！我們這些老旅客早已在路上走了老遠，隻能停下來向你們招招手。
你們從黑黢黢的雲霧裡走出來，我們回過頭看見你們在遠遠裡那麼微小站在山梁上向我們伸出胳膊。
但願上帝幫助你們走快一點！我們願意停下來，牽着你們的小手，但我們不能停留。
我們必須趕快下山，因為那些朦胧的船正等着要拉起黑帆開航呢。
【注釋】
[1]英語中對嬰兒可以用中性的it來指稱。