人，我就不是我自己了。
我隻是我，你明白嗎？
魏斯，沒關系的，我說着，把他的手放在我的臉頰上。
不知怎麼的，我想起他十九歲時的樣子，想起他跑過田野，向他爸爸跑去時的目光，那時，他爸爸正坐在拖拉機上，手遮着眼，望着魏斯向自己跑來。
那時，我們剛剛從加利福尼亞開車過來。
我抱着謝麗爾和博比下了車，指着拖拉機對他們說，那上面坐着的就是你們的祖父。
那時，他們都還隻是嬰兒。
魏斯坐在我旁邊，輕輕敲着自己的下巴，好像正要計劃出下一步的事。
魏斯的父親已經死了，我們的孩子也都大了。
我看着魏斯，又看了看瑟夫的客廳和客廳裡瑟夫的東西。
我想，我們現在必須做點兒什麼，而且要快。
親愛的，我說，魏斯，聽我說。
你到底想要怎麼樣？他說。
但他隻說了這句話。
他似乎已經決定好了，胸有成竹一般不慌不忙。
他向後靠在沙發上，手攏住膝蓋，閉上了眼睛。
他什麼也沒說。
他用不着說什麼了。
我心裡默念着他的名字。
那是個很容易發音的名字，很長時間，我已經習慣說出這個名字了。
然後我又說了一遍這個名字，不過這次我是大聲地說出來的：魏斯！
他睜開眼，但沒有看着我。
他隻是坐在那裡，看着窗口。
胖琳達！他說了聲。
但我知道這不是因為她。
她什麼都不是，那隻不過是個名字。
魏斯站起來，拉下了窗簾，就這樣，一下子，海就沒了。
我進屋去做晚飯。
冰櫃裡還有些魚。
别的就沒什麼了。
我想，那就是結束了吧。
今晚我們會把房子打掃幹淨。
????Ketchikan，美國阿拉斯加州第五大城市，以旅遊業和捕魚業著名，号稱世界“國王金槍魚”之都。