熟睡中的人，就開了門，翻了一遍口袋，順手牽羊之後帶上門，溜之大吉。
邁爾斯緩慢地走向車廂尾部，看了看其他包廂。
這節頭等車廂雖然不擠，但每個包廂都有一兩個人，大多在睡覺，或至少是看起來像在睡覺。
他們眼睛閉着，頭向後靠在椅背上。
有個包廂裡，一個和邁爾斯年歲差不多大的男人也坐在窗邊，看着外面的田野。
邁爾斯停下來向裡面看他的時候，那個人扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。
邁爾斯走進二等車廂，這節的包廂擁擠得多了——有時一個裡面要有五六個人，随便一看就能看出來，這裡的人都更加絕望。
很多人都醒着——睡也睡不舒服吧；他經過的時候，他們都轉眼看着他。
外國人，邁爾斯想。
顯然，如果他包廂裡的那人沒有偷手表，那麼小偷隻能是來自這些包廂了。
但他又能怎麼樣呢？沒希望了。
表已經丢了，現在正待在别人的口袋裡。
他也不指望能讓那個法國乘務員明白都發生了什麼。
即使他能，又怎麼樣呢？他回到自己的包廂，看見那個人又舒展了雙腿，帽子蓋住了眼睛。
他從男人腿上邁過來，坐在自己靠窗的位子上。
他憤怒得暈眩。
已經到了城市的郊區，農場和牧場讓位給了工業車間，建築物的正面寫着他無法發音的名字。
火車減速了。
邁爾斯能看見城市街道上跑着汽車，還有一些車輛在路口排成長隊，等着火車經過。
他站起來，拿下手提箱，放在大腿上，透過車窗，看着外面這個可惡的地方。
他小心翼翼地看着窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。
如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。
他害怕自己會晃動起拳頭。
他看見站台上幾個人，穿着大衣，戴着圍巾，站在行李箱旁等着上車。
也有幾個人，沒有行李，手插在兜裡，顯然是在等着接人。
他兒子并不在其中，當然，這不表示男孩不會在别的什麼地方等着他。
邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地闆上，一點點地推到了座位底下。
邁爾斯扭過頭，緊緊咬住自己的牙齒。
他聽見列車員最後的呼喊，汽笛響了。
火車立刻行駛起來，開離了站台。
青年男子已經松開女孩的手，但仍在火車搖擺向前的颠簸中，不停地向她揮着手。
沒過一會兒，火車剛剛開到站台外面的露天空地上，邁爾斯發覺它猛地一下停了下來。
年輕男子關上窗戶，坐到靠門的位子上。
他從大衣裡拿出報紙，讀了起來。
邁爾斯站起身，打開門，走過走廊，一直走到車廂連接處。
他不知