粗脖子的面包師比她年長，一言不發地聽着她告訴自己，小孩下周一就八歲了。
面包師穿着一件工作服一樣的白色圍裙，帶子從胳膊底下繞到身後，再繞回前面，牢牢地系在他沉甸甸的腰身下面。
他一邊聽她說，一邊在圍裙上擦手，低頭看着照片，任由她說。
他讓她别着急，慢慢說。
他剛到班上，要在這兒待上一整晚，烤面包，所以他是真的不急。
面包師在一張特殊預訂卡上寫完信息，合上了活頁夾。
他看着她說：“周一早上。
”她謝過他，開車回了家。
“沒事，沒事，”他說，“伊芙琳。
”
“對不起，”安說，“我是來找電梯的。
我兒子也在醫院裡，現在我找不到電梯了。
”
“電梯在那邊，左轉。
”那個男人用手指着方向說。
小女孩吸了口煙，盯着安，眼眯成了縫。
她的厚嘴唇分開來，煙霧噴吐。
那個黑人婦女頭耷拉在肩膀上，不再看安，不再感興趣。
“我兒子被車撞了。
”安對那個男人說。
她似乎需要解釋一下自己。
“腦震蕩，還有一點兒頭骨骨裂，不過他會沒事的。
他現在還在休克中，但也可能是一種昏迷。
我們主要擔心這個，這個昏迷的問題。
我現在要出去一會兒，我丈夫陪着他呢。
可能我走了，他就會醒過來。
”
“不行。
”她說，不知怎麼，記憶裡那黑女人懶洋洋地歪在肩頭的腦袋又出現了。
“不行。
”她又說了一遍。
“驗屍？”霍華德說。
弗朗西斯醫生點點頭。
霍華德說：“我明白。
”然後他又說：“噢，天哪，我不明白，醫生。
我不明白，一點都不明白。
”
弗朗西斯醫生摟住他的肩膀。
“對不起。
上帝啊，我太抱歉了。
”他松開霍華德的肩膀，伸出了手。
霍華德看看伸出來的手，猶豫了一下，還是握住了。
弗朗西斯醫生又抱了安一次。
他似乎洋溢着安無法理解的仁慈。
她把頭倚在他的肩膀上，但眼睛一直睜着。
她一直盯着醫院看，他們的車開出停車場的時候，她還回過頭看着醫院。
在家裡，安把手插在大衣兜裡，坐在沙發上。
霍華德關上了孩子房間的門。
他打開咖啡壺，然後找到一個空盒子。
他本來想把散落在客廳裡的孩子的一些東西撿起來，但他隻是和安一起坐在沙發上，把盒子推到一邊，身體向前傾斜，手臂耷拉在兩腿之間。