他哭起來。
安把他的頭拉到自己的膝頭，輕輕拍他的肩膀。
“他走了。
”她說着，繼續輕拍他的肩頭。
在他的抽泣聲外，安能聽見廚房裡咖啡壺的嘶鳴。
“好了，好了，”她輕柔地說，“霍華德，他走了。
他走了，現在我們必須适應這點。
适應孤獨。
”
過了一小會兒，霍華德站起身，拿着盒子在屋子裡漫無目的地轉圈子。
他沒有往盒子裡撿任何東西，隻是把一些零碎收拾到沙發一頭的地闆上。
安仍舊坐着，手插在大衣兜裡。
霍華德放下盒子，拿着咖啡走進客廳。
稍後，安給親戚們打了電話。
每次電話撥通，對方答應後，安都會不由自主地噴出幾個字，哭上一陣。
然後她會用一種有節制的語調，平靜地解釋發生的事，并告訴他們自己的安排。
霍華德把盒子拿到外面的車庫，在那裡，他看見了孩子的自行車。
他扔下盒子，靠在自行車旁邊，坐在甬道上。
他很蹩腳地拿起自行車，整個車身都斜壓在他身上。
他拿着車，橡膠踏闆頂在他的胸上。
他轉動起車輪子。
“你的斯科蒂，他的東西我已經為你準備好了，”一個男人的聲音說，“你是不是把他忘了？”
“斯科蒂，”那個男人說，“你是不是把斯科蒂的事都忘了？”說完，那個男人挂上了電話。
霍華德聽到安的喊聲，跑進來，看到安頭依偎在胳膊上，趴在桌子上抽泣。
他拿起聽筒，隻能聽見斷線後的忙音。
“你接，”安說，“霍華德，就是那個人，我知道。
”他們正坐在廚桌旁，面前擺着咖啡。
霍華德的杯子邊上還有一小玻璃杯威士忌。
電話響到第三下的時候，他接了起來。
安向前一步，邁進從敞開的門漫出來的光亮裡。
面包師眨着自己沉重的眼睑，認出了她。
“是你。
”他說。
“是我，”她說，“斯科蒂的媽媽。
這是斯科蒂的爸爸。
我們想進來。
”
面包師說：“我現在很忙。
我手頭還有活兒呢。
”
“還說蛋糕！”她說。
她知道自己能控制住正在體内沸騰的情緒。
她很鎮靜。
“夫人，我在這地方每天工作十六個小時，養家糊口。
”面包師說着，用圍裙擦了擦手，“我在這兒從早幹到晚，才能勉強活下來。
”安臉上的神情讓面包師向後退了一步說：“現在，别鬧事。
”他伸向櫃台，右手拿起一根擀面杖，開始一颠一颠地拍在