這幾個人在車裡坐了一會兒，像是正在鎮靜下來，重新鼓起勇氣。
我們公寓裡，空調開到了最大的風量。
哈利在後面除草。
車裡面，坐在前座上的女人和男人談了幾句什麼，一起下了車，向公寓的前門走過來。
我輕撫自己的頭發，确定它不是亂糟糟的後，一直等到他們按了兩次門鈴，才開開門，讓他們進來。
“你們是想找公寓吧？”我說，“進來吧，裡面涼快。
”
我帶他們走進客廳。
客廳是我工作的地方，我就在這兒收房租、寫收據，和當事人交談。
我也給别人剪頭發。
我管自己叫發型設計師。
我的名片上就是這麼寫的。
我不喜歡美容師這個詞，太老派。
我在客廳的一角放了椅子，烘幹機可以從椅背後面拉出來。
幾年前，哈利還裝了個洗頭池。
椅子旁邊，我擺了張桌子，放上些雜志。
雜志是舊的，有的連封面都沒影兒了。
但人們的腦袋套上烘幹機後，什麼東西都看得下去。
霍利斯用手背擦了擦臉。
哈利的割草機噼裡啪啦地開走了。
更遠的地方，有輛車在佛得街上飛駛而過。
兩個男孩已經下了車，其中一個立正站着，腿并在一起，手放在兩旁。
但就在我看他的時候，他開始上下撲騰自己的胳膊，跳着，像是要騰空飛走一樣。
另一個男孩蹲在車左邊，練着正壓腿。
我打開熱水時，發現哈利把