次又一次地被生活拍打得颠沛流離。
但就在這種居無定所勉強度日的狀态中，就在每一次戰戰兢兢地坐下來後，卡佛創造了自己艱難生活的鏡像，用四本小說集創造了一個讓右翼保守派咬牙切齒的世界，一個“無望之鄉”。
etti，1901-1966，雕塑家）。
是他對沉默的尊重和對無言的理解，讓卡佛成了小說家裡的約翰·凱奇（JohnCage，1912-1992，簡約派音樂家）。
按照卡佛自己的标準，卡佛是幸運的。
我來美國不久，在一家舊書店裡碰到了卡佛的書，之後的幾年中，斷斷續續地買到了他全部的小說集。
翻譯時手中用的1989年版英文本《大教堂》，是在威斯康辛州麥迪遜市一家名叫“節儉的缪斯”的二手書店裡淘到的。
像卡佛中的人物一樣，我在租來的房間裡，躺在撿來的床墊上，讀着卡佛的小說。
對卡佛的喜愛觸手可及，因為床墊下面的地闆，正在我每一次輾轉反側時，生硬地硌在後背上。
非常感謝譯林出版社給我這次翻譯卡佛的機會，我相信中文版的卡佛會有愛他的讀者。
最感謝的是我的愛人，我們在兩所不同的大學裡讀書，隻有在和她這幾年來間斷相聚時，我們才會有一點點安穩和家的感覺，讓我們知道自己還不是卡佛筆下的人物。
為了便于讀者了解卡佛自身的經曆以及他對寫作的态度，我從他的兩篇随筆《論寫作》、《火》和後人編選的訪談錄《與雷蒙德·卡佛對話》中挑選了一些卡佛的自白，附在這本小說集後面。
相信讀者會發現，卡佛的談話像他的小說一樣樸實而富有叙事性，不僅可讀性很強，而且是我們今天文學閱讀與寫作的一個冷靜而富于棱角的參照物。
2006年8月3日于美國芝加哥
????全名是MildredandHaroldStraussLivings，是一種專給職業作家的獎金。
??????ShortCuts，也譯作《銀色·性·女人》或《人生交叉點》。
??????語出卡佛的散文《火》。