一
我和小矶泰子相隔20年之後的重逢，是在回家途中的公共汽車上。
我的家，從市中心乘國營電車需30分鐘，換乘私營地鐵需20分鐘，再乘公共汽車又需30分鐘，就是這麼一個十分偏遠的所在。
七八年前都是麥田的市郊，如今完全變成住宅區了。
公共汽車也是兩年前才通車的。
那天，我從公司回家，大約7點鐘了。
我正拉住汽車吊環站着，緊傍着我的一個三十四五歲的女人，不知為什麼向我點點頭，并用驚喜的語調說道：“嗳！您不是濱島先生嗎？”
那個女人穿着整潔的連衣裙，手裡握着小皮包。
這是初夏的事。
我被人招喚着姓名，可并沒有馬上認出那個女人來，但對方卻閃着親切的目光微笑了。
女人的眼神，開始喚醒了我的記憶。
那個女人長着鼓脹般的厚眼睑，我忽然想起了這副腫眼泡。
“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回聲問道。
“嗯，是的，認出來了嗎？”
那個女人仍在笑着。
“好不容易才認出來了。
”
我說好不容易，是有深意的。
是年紀大了嗎？在印象中，那個女人的面貌已經起了顯着的變化，20年了，變化是當然的。
記憶中的那個苗條纖弱的體态無影無蹤了，站在這裡的是一個微微發胖的、臉上現出細小皺紋的中年女人。
“是嗎？”那個女人難為情地笑着；“已經很像老太婆了吧？”
她笑的時候，眼角聚攏了皺紋。
“并非如此，但總是和以前不一樣了，不是已經胖起來了嗎！”
那個女人原先是瓜子臉，如今胖得圓圓的，瘦細的身體也變得結實了。
“這可真是巧遇啊！”我說。
“真的，想不到在這裡遇上您了。
濱島先生，是什麼時侯乘坐這輛公共汽車的？”
“嗐！為了掙幾個工資，總是這樣匆匆來往京橋之間的。
”
“噢，是嗎？奇怪呀，我是一直乘坐這輛公共汽車的，可怎麼一次也沒遇見您呢？”
“是嗎？”
我暗暗觀察那個女人的打扮。
提着的皮包确是婦女用的手包。
她說經常乘坐這輛公共汽車，也許就在附近上班。
“在這附近住着嗎？”我問。
“是的，就在XX下車。
”
XX，是我下車的前一站。
“想不到，我是下一站。
”
“是嗎？”
那個女人又吃驚地睜開了她那有特征的厚眼睑。
“什麼時候住這兒來的？”
“已經五六年了。
”
“咦，我7年前就搬來了。
真奇怪，怎麼一次也沒遇見過您呢！”
“我也是啊。
”
我們就這樣久别重逢了。
這瞬間，20年前的往事，和我同樣地也在那個女人的眼波中泛起。
說起20年前，日本正陷入毀滅性的戰争災難之中。
泰子和雙親一起，恰恰住在我家前面。
我那時住在品川附近。
泰子住在我家前面，大約有兩年左右。
她父親在一個什麼地方的公司裡做事，是因為調任才遷居過來的，過了兩年又調到别的地方去了。
那時候，泰子才十四五歲，是女子學校一年級或二年級的學生。
我和泰子經常見面，可還沒到十分熟悉的程度。
她的父親是個職員，儀容相當嚴峻，和我家僅是普通的鄰居關系，沒有什麼特殊的往來。
我和她沒有熟稔起來，還有另一個緣故。
那時我十六歲左右，看見她穿着水兵式的女學生服，總覺得目眩神移。
那時，每當她在我面前款款而過，我心頭就閃出一種說不出的隐情。
由于這個私衷，我常悄悄打開迎街的樓上拉窗，凝神屏息地偷偷觀看她。
那時她那副厚眼睑，常常映現出異常的個性美。
現在，在公共汽車上重逢，能夠如此親熱地開口說話，大概因為都長成大人了吧。
隻是在她那方面，倒因為事出意外而臉上稍稍顯出了赧紅。
“令堂健在嗎？”她向我問道。
“不，已經故去了。
”
“喲，什麼時候的事啊？”
“已經十四五年了。
”
“是嗎，令堂原是健康的呀。
那麼，您可孤單啦。
”
我想，不用說，她已經嫁了人啦。
但我沒問這事，隻詢問了她的雙親，回答說也都去世了。
我現出難過的表情，眼裡泛出了她父親的面影。
這時公共汽車已到了她該下車的車站。
“那麼，我告辭了。
”
她那有特征的眼裡閃出笑意，急忙向我道别。
“我們住得很近，下次見面的時候，請順便到我家來做客吧。
”
她一邊說着，一邊分開其他乘客，走出車門。
從開動的公共汽車上看去，她從車外向我站着的窗前鞠躬告辭。
20年前的鄰居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的漣漪。
我回到家，告訴妻子說今天遇見了一個很久沒有看見的人。
“是嗎？”
妻子隻是像有興味似的聽着。
事後我想，去泰子那邊倒是很方便的，可并沒有料到事情在此後的發展。
二
在公共汽車上再次遇到她，是在一周以後。
“想見面，今天就又遇上了。
”
她笑着。
前一次會晤，我們之間采取了相當客氣的态度。
那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
“我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。
”
她在殷勤地邀請我。
由于離我下車的車站隻隔一站之地，走着去也可認一認路，就決然由她領着下了車。
我當然是滿有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鐘。
橫過大街上栉比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃着另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行着。
“不會給您添麻煩嗎？”
我問道，因為想到她已經有了丈夫。
可另一方面，從她約請我去的情況看，又想探探她是否還在過着獨身生活。
“不，一點也不會……誰也沒有。
”
她好像看出了我的心思。
但說誰也沒有，是意味着丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢？這一時還判斷不出來。
“孩子呢？”我又問起來。
“有，是一個6歲的兒子。
”她爽快地回答。
“那是很有樂趣的啦。
”
我說。
當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
“相當遠啊。
”
我在微暗的小道上說。
走在旁邊的她，腋下夾着一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼積業。
“頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。
”
她像分辯似的解釋着。
“天黑啦。
太晚了，您丈夫不接您來嗎？”我小心地開始探詢。
“不，那樣的人沒有。
”她好像看出我的心思，笑了。
“咦，怎麼回事？”
“死了！”
内心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。
“那實在是……什麼時候啊？”
“4年前。
”
“是嗎，太不幸了。
”我心不由衷地這樣說。
“是的。
主人活着的時候，真是什麼也沒想過，但主人死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀！”
“對不起，幹什麼工作啊？”
“保險公司的收款員。
”
她怯怯地回答。
這使我理解她腋下為什麼老夾着一隻黑皮包了。
“濱島先生呢？”
她把話題轉向我這邊來。
“嗐，在一個微不足道的公司裡做事。
”
“那很好嘛！孩子呢？”
“沒有。
”
“啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了？”
“不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。
”
“那麼說，太太是很幸福的了！不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了！”
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品