商店走去。
我邊等邊看，她拿着牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
“這麼晚去拜訪不好吧？”
我和她并排走着，她說，“不，一點兒也沒關系。
我就是主人，誰也不會多心。
”
她領着我來到她家門前，這是一個低矮的破舊的房子。
“請！”
她先把門打開，門沒上鎖。
“屋裡亂糟糟的，就會收拾好的。
”
我在外邊等着，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木扳房改裝成的低價房屋。
盡管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得幹幹淨淨。
外人一眼就可看出：她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室内的整頓。
“小健！小健！”
她向裡面呼喚着，一個小孩應了一聲。
出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。
“來，向伯伯問好1”
她說着，男孩卻吃着眼睛盯着我，一直站在那裡。
小孩子想不到初次看見被她母親領來的陌生男人，有點認生哩。
“喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好！”
男孩這才跪下膝來，對我說道：“您好！”
“好聰明啊。
”我誇獎着，“幾歲了？”
雖然從她那裡知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裡面去，掩着半個身子窺望起來。
“喂，好好地回答呀！”泰子向裡面呵叱着。
“幾歲了？小健！”
男孩被母親申斥了，也不開口，第三次吆喝着，才被迫說出：
“6歲……”
“這個孩子，現在是我唯一的依靠了。
”
男孩叫健一。
他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
“因為是母親，所以不能過于嬌慣他，可我是個女人，還是無濟于事的，漸漸他就不肯聽話了。
”地歎息地說。
“不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。
”
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。
她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。
我想呆長了不好，坐了一個多鐘頭就告辭回家。
“又離貴宅很近，這是什麼因緣啊？怎麼樣？還請常來玩玩吧！”
地送我的時候，這麼說。
我的妻子不是那麼溫柔的女人，沒有孩子，家裡又顯得冷冷清清。
這樣，一到泰子家，就深感她那溫柔的态度和妻子迥然不同。
盡管是個狹小的貧寒之家，可她确像一個女人把屋子收拾得幹幹淨淨。
開始和泰子重逢的時候，好像是個從不認識的中年婦女；但第二次見面，覺得她那20年前的風采，依舊強烈地殘存着。
我在泰子家吃了晚飯，沒向妻子說。
我的内心有一種博取輕歡的沖動。
如果這樣做，那就可以補救我往來于公司和家庭之間的那種寂寞無聊了，這也是一個小小的刺激呀！
三
我去泰子家的次數漸漸多了起來。
她當保險公司的收款員，同時從事勸誘服務。
因為搞勸誘有回扣，可以增加她的收入。
我也向周圍的朋友和熟人勸說動員，有幾個人參加了她那個公司的保險。
因為又有這層關系，我和泰子之間的感情迅速地發展起來。
在公司下了班，我特意在街頭閑逛，消磨時間，約摸機會合适，就走進她家去。
她那方面，好像也在盼望我去，連晚飯都給準備好了。
我忍受不了公司那種枯燥乏味的工作，又對妻子不滿，覺得人生實在無聊極了。
所以，對泰子給與的親切和溫暖，就像久旱逢甘雨般地日益眷戀起來。
這種交往大約繼續兩個月了。
我初次吻她的唇，是在常走的麥田小道上，這條小道是暗黑的，而且絕少人行。
這以前，盡管也常常親熱地拉拉手來，但以這次為導因，僅僅這樣已經不能滿足了。
我向她坦白地說，從20年前就愛戀着曾是少女的她，她也向我訴說了自己短短的結婚生活的不幸。
但是，我向她提出最後的要求，卻很不容易得到許諾。
那是辦不到的，她哭泣着說。
就這樣，從夏初重逢到現在，已近3個月了。
一天晚上，我在熱烈的接吻之後，再一次提出要求，她大概覺得已到情不可卻的地步了。
“那麼就請今天夜裡晚點來吧！”在黑暗的路端，她顫聲地答應着，“過了10點，健一就睡熟了。
”
這以後，聲音更加低微。
那是一個酷熱的夜晚。
我向妻子說到朋友家下棋去，9點離開家，心裡怦怦地跳動着。
結果将要發生什麼事，這不是不能預料的。
但我向泰子的求愛之心，卻把一切理性都屏棄了。
接近10時，我來到她家門前。
附近人家幾乎都關了門戶。
我避開乘晚涼的人影，摸索着走進她家。
用手推門，門開了。
進到屋裡，泰子沒有出來。
打開隔扇，6疊的房屋裡挂着朦胧模糊的白蚊帳。
電燈關上了。
向裡窺視，泰子和健一兩人正在睡着，是真睡了？還是裝不理會？她身子一動也不動。
電燈雖然關着，但時值夏夜，木扳套窗卻沒關嚴，外邊的夜光淡淡地射了進來。
我撩開蚊帳，躺在泰子身旁。
盡管如牝，她也沒改變睡姿，在夏夜蒼白的微光中，她的臉像紙一樣的白，閉着的眼睑鼓脹着。
我把手搭在她的肩上，輕輕搖動。
把嘴貼在她耳邊，悄悄地呼叫她的名字。
她羞澀地睜開眼，我知道她并沒有睡。
她的身子顫抖着，凝視着緊傍她躺下的我的臉，長長地歎了一口氣。
“泰子女士！”我耳語着。
她忙把腦袋轉過去，窺視正睡的健一。
孩子正踢開被斜卧着，與身體比例不相稱的大腦袋，像石頭一樣地滾在席墊上。
我回視她的臉，靜悄悄地把全身壓上去，猛吻她的嘴唇。
她的反應比迄今為止的任何時候都強烈，熱息籲籲直撲我的口鼻。
我在席墊上抱住她的肩膀，她用手挽住我的脖頸。
我又看了孩子那邊一眼，他仍舊在以前的位置上一點也沒動。
我抓住她蓋在胸前的被子，輕輕地掀起來。
鑽進被子裡，我吃驚了。
閉着眼睛，正在思忖的她，身體還在微微地顫動着。
她穿着純白的幹幹淨淨的長睡衣，不僅睡衣是新的，就是貼身的褲衩，也都換了全新的。
她像新婚初夜那樣做好準備在等待着我哩！
從木闆套窗縫隙射進來的室外的微光，清晰地浮映出她那純白的衣裳。
有了這種關系，我去她家的腳步更加頻繁了，她也從心裡歡迎我去。
她的性格和我的妻子不能相比，妻子的性格冷酷，而小機泰子的心地卻溫柔善良，給我的照顧也是非常親切周到的。
這期間，她不斷對我的妻子懷有一種罪惡感。
我們約定不再另外舉行結婚儀式，她也一直沒有提出過這種要求，隻是發誓絕不再結婚了。
她雖然沒有提出和我結婚，但我常想和這樣的女人結婚該多麼幸福啊。
我抱着她的時候，就不能不說出這種心思。
但是每次她都使勁地搖頭。
不僅如此，她連我給她的10元錢也拒不接受，說是自己的收入完全夠用了。
收取保險金是一項辛苦忙碌的工作。
她每巡回一次，那日常使用的小黑皮包，就裝滿了卡片。
說是一個月要巡回百家以上，而且一次收回款來的很少，必須兩次三番地登進同一個家門。
趁這個機會，還要完成分攤的保險加入者的勸誘工作。
在這樣的生活中，她總是熱心地服侍着我。
我喜歡吃的東西，她不惜出高價買來做好等候我。
她為了維持我們現在的生括，大概已經浪費很多錢了。
我想，永遠持續這樣的狀态該多好啊。
她每天早7點出去，晚7點回來，但月中總有三分之一的日子去做保險勸誘工作，要到很晚才回家。
我因避開她家附近的人眼，盡量晚去她家，而且健一如果沒睡，也怕引起他的不偷快。
健一直到6歲，一直是被母親一手嬌養的，很認生。
我盡可能地努力撫