起花繩、疊起紙來。
沒有多一會兒，那小女孩就和小夜親熱起來，嚷着今天晚上要和姐姐一起睡了。
“真的？今天晚上我睡在儲藏室裡啊。
”
一邊這樣說，小夜一邊想，讓客人的孩子睡在儲藏室裡行嗎？可想不到那個小女孩的媽媽卻滿不在乎，一邊笑一邊點頭：
“那你就和姐姐一起去那裡一起睡吧！”
僅僅是在儲藏室那昏暗的燈光下，并排鋪上兩條被褥，小夜的心就熱了起來。
突然，她好像有了一個妹妹似的，就好像和妹妹兩個人鑽進了一個小小的、暖暖的洞裡似的……就是這樣的感覺。
“有這麼多棉座墊啊。
”
小女孩在房間裡看了一圈，說。
小夜點點頭，解釋說：
“這是夏天的棉座墊。
寶溫泉夏天的棉坐墊，全都是百合花的圖案。
冬天的棉坐墊，全是紅葉的圖案。
”
于是，小女孩好像一下子想起了什麼似的，說出了這樣的話：
“山裡的百合花，現在隻剩下了根，正在土裡睡覺呢。
”
然後，又說出了這樣的話：
“山頂的紅葉變紅變黃了，全都落下來了呀。
紅葉一邊笑，一邊往下落。
然後掉到了山谷裡，又一邊笑，一邊順水流走了。
”
熄了燈，在漆黑的儲藏室裡，和小女孩兩個人一并排躺到枕頭上時，不可思議的事情發生了。
小夜的眼睛，能看到在山裡的土裡沉睡的百合的白色塊根了；小夜的耳朵，能聽到飄落的紅葉的笑聲了。
小夜閉上了眼睛。
起風了，儲藏室的防雨窗“咔哒咔哒”地響了起來。
啊，山頂的紅葉飄落了、飄落了，小夜想。
濃紅、淡紅，以及黃色和茶色的樹葉，落到了黑色的地上，像和服的花樣。
“太美了……”
小夜情不自禁地嘟哝道。
“嗯，太美了……”
小女孩也那麼閉着眼睛說。
然後，她挨近了小夜，說出了這樣的話：
“告訴你一個秘密。
下回撿起一片被水沖來的紅葉，翻過來看一看。
那上面寫着信呢！”
“是誰寫的信？”
“山兔。
山兔喜歡寫信。
”
“……”
一邊說着這樣的話，小夜和小女孩一邊拉起了手，不知什麼時候睡着了。
睡得迷迷糊糊，那是半夜幾點呢？
啪哒、啪哒，響起了一個奇怪的聲音，小夜醒了。
那個聲音是從黑暗的儲藏室裡頭發出來的。
“誰？”
一下子睜開了眼睛，又豎起了耳朵，小夜吃了一驚。
那是織布的聲音。
“誰？奶奶？”
小夜沖着儲藏室的裡頭叫道。
儲藏室的裡頭，有一架奶奶過去用的重重的木頭織布機。
一直到小夜三、四歲的時候，奶奶還