用這架織布機織棉布。
而且還用自己織的布，縫和服或是被子。
“織布是一件需要毅力、有意思的工作啊。
”
雖然奶奶還常常把這樣的話挂在嘴邊，可現在廚房的工作忙成這樣，哪還有空織布。
不用的織布機上，積了薄薄的一層灰。
小夜常常坐在它前面，心想什麼時候自己也學一學織布，可是腳還夠不到。
到底是誰在黑暗中，使用這架重重的織布機呢？
“誰？誰？”
小夜像是被拉到了夢裡似的，小聲地一遍遍地問。
可就在這時，不可思議的事情發生了，又聽到了一台織布機的聲音。
咚、啪哒，咚、啪哒。
從遠遠的地方又傳來了一個聲音。
啊，鄰居也在織布，小夜想。
可說是說鄰居，可那是在田野的另一頭啊。
那裡有一座分校老師的房子，而那裡确實有一架古老的紡織機。
（可是，不對啊……怎麼能聽到那麼遠的房子裡的織布機的聲音呢……）
小夜想。
這時，又聽到了另外一架織布機的聲音。
這回是從東面傳來的。
小夜想，那是獵人小太郎家。
小太郎家也有一架古老的紡織機，可至從老奶奶逝世以後，就再也沒有用過，和小夜家裡的一樣，應該也是積滿了灰。
然後，她豎起耳朵一聽，從西面、從北面也傳來了織布機的聲音……好多架織布機的聲音交織到了一起，漸漸地變大了，小夜不由地閉上了眼睛。
一閉上眼睛，啪哒、啪哒，這回聽到了一架非常小的織布機的聲音。
啪啦、啪啦，還聽到了一架更小的織布機的聲音。
啊，小夜想，那是狐狸家的織布機的聲音，這是田鼠家的織布機的聲音。
大山裡所有房子裡的古老的織布機都突然轉了起來。
那聲音，小夜現在全部都能夠聽到了。
（不好，我的耳朵好像變成兔子的耳朵了。
）
小夜想。
是因為風的緣故，我才能夠聽到這麼遠的聲音吧？小夜又想。
也許是風把聲音送來的。
也許是變成了風的小夜的媽媽，把遙遠的聲音送到了小夜的耳朵裡。
可是，到底是誰在織布呢？為什麼偏偏是在今天夜裡，而且是在這樣的深夜裡一起織布？
“誰？”
小夜沖着儲藏室的裡頭，又喊了一遍。
想不到這回傳來了答應聲：
“我是紅葉的精靈呀，
在織山頂的紅葉呀。
”
一個清脆動人的聲音，像唱歌一樣地回答道。
是睡在小夜房間裡的那位阿姨的聲音。
啊，是這樣啊……
小夜一個人重重地點點頭。
那位阿姨，是紅葉的精靈啊……
小夜徹底明白了。
遠處響起了風聲，