從國外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美國文化的腳步。
我為此看了很多流行雜志，對廣告頁裡典型的美國式飛黃騰達的畫面特别感興趣。
大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特别吸引我：“我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。
”照片中的主角顯露出一種自然、流暢的文化氣質，讓他的友人大為吃驚，因為以主角過去質樸的無産階級背景，根本無法想象他會有這樣高貴文雅的一面。
現在，我倒是嫉妒起廣告裡那些愛好音樂的門外漢了。
因為眼前約翰·休谟正抿着嘴笑，讨厭的凱尼恩也哼哼卿卿着，州警和警察們暗自竊笑，就連傑裡米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來……總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。
很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麼可怕的程度，于是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裡發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。
現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。
小時候，每當身邊随行那位老女伴拒絕我突發的怪念頭——這種事發生過好多次——我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。
但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃隐隐作痛。
可憐的老爸羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。
為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆着幾個封好的信封，上頭沒貼郵票，已經用打字機打好了地址。
我正在認真研究時，約翰。
休谟——我猜，大概是有點後悔剛剛那樣出我的醜——對着卡邁克爾說：“對了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒我們。
老兄，字是你打的嗎？”
“什麼？”卡邁克爾一楞，他好像完全沉浸在自己的世界裡，“喔，那些信，沒錯，是我打的。
今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。
我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。
”
“那些信有什麼特别的地方嗎？”
“我确定，和參議員被謀害的事情不相幹。
”卡邁克爾傷心地一笑，“其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。
我這樣說，是基于我打完字交給他的時候，他的種種反應。
他很快就看過，簽了名，折起來放進信封裡封好——所有過程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不斷抖着。
我明确地感覺到，他當時一心隻想趕快把我打發掉。
”
休谟點點頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？這些