‘從悠一父親還活着的時候起，南家便沒有别墅。
父親讨厭避暑、避寒老綁在一個地方，因此，忙碌的父親一個人留在東京，而讓母子兩人到輕井澤、箱根的旅館裡度夏，每逢周末，父親來探望一次。
輕井澤有許多朋友，在那兒過夏天一直是熱熱鬧鬧的。
最近一時期，母親覺察到悠一有一種喜歡孤獨的性格癖好，與這年齡、健康的軀體很不相稱；夏天漂亮的兒子情願去朋友很少的“上高地”，也不願去交際頻繁的輕井澤。
戰争即使再激烈，南家也沒有急着疏散。
一家之主對這種事情滿不在乎。
空襲開始的幾個月前，昭和十九年夏天，悠一的父親在東京自己家裡磕然去世。
患的是腦溢血。
剛強的遺孀，不聽周圍人的勸告，硬是守着丈夫的牌位，在東京堅持了下來。
這精神大概感動了炸彈吧，東京的房子沒被燒毀，迎來了停戰時期；
假如那時有别墅，高價賣掉，也許能幫助擺脫戰後通貨膨脹的窘境。
悠一父親的财産，不算現在的房子，動産、有價證券；存款等，在昭和十九年時有200萬元。
被抛下的妻子為了救急，把十分寶貴的鑽石，低價讓給中間人，終日惶惶不安。
後來得到父親的部下一個精通經濟的人幫助，财産稅相當有利地收拾了，存款、有價證券等也通過巧妙的操作，成功地度過了通貨限制政策的難關，當經濟稍微安定之後，才能夠留下70萬元的銀行存款和混亂中培養出來的悠一理财的本領。
以後，親切的幫助者得了和父親一樣的病去世了。
悠一的母親放心地把家計交給老女傭人料理。
這個老好人女傭算賬，真是脫離時代的無能；後來悠一發現那粗心大意的危機大吃一驚的情況，在前面已經講述過了。
就是這個道理。
戰後的南家終于沒有避暑的機會了。
康子娘家在輕井澤有别墅。
南家受到了避暑的邀請，悠一母親很是高興，但她一天都不能離開有主治醫生的東京，于是輕易打消了喜悅。
她對年輕夫婦說：“你們倆帶着孩子去吧。
”這種特殊的自我犧牲請求，臉上挂着的那麼寂寞的表情；牽挂婆婆的康子說：“怎麼也不能撇下媽媽去避暑呀”之類的客套話，也讓婆婆高興了一番。
客人來了，拿電風扇，遞冷毛巾，送冷飲的事都是康子幹的。
婆婆大大誇獎媳婦的孝心，讓康子滿臉绯紅；後來她又害伯來客會不會把這舉動看成是婆婆的私心呢，又想該讓新生兒習慣習慣東京酷暑的夏天，于是她說了自己的這些不合理的理由。
溪子愛出汗；都生了痱子，整天給她撲痱子粉，像一塊高梁餡。
悠一呢，一直讨厭受到康子娘家人的照顧，從那份獨立不屑的心思出發，也反對接受避暑邀請。
稍稍有了些政治手腕的康子，隻得佯裝成同意丈夫的決定，對婆婆表示出孝心。
一家人平平安安地過着夏天。
溪子的存在，讓人們忘記了暑熱。
還不懂微笑的嬰兒，始終是像動物般一副一本正經的表情。
滿月以後，她對各色的風車的轉動，“卡啦卡啦”閑靜的聲音表示出了關心。
祝賀的禮品中，有個漂亮的八音盆，它最有用處了。
八音盒是荷蘭制的，是個做成院子裡開滿郁金香的古雅農台模樣的玩具。
當中的門一打開，就會出來個穿荷蘭服裝、系白色圍裙、手拿噴壺的娃娃，站在門框邊。
門打開的時候，八音盒就奏起荷蘭民謠般還沒聽熟的通俗曲子。
康子在通風很好的二樓，喜歡讓溪子聽八音盒。
夏天下午呆在家裡倦于學習的丈夫，也會加入這母子的娛樂中。
這種時候，通過院子裡的樹吹過來貫穿南北的穿堂風，讓他們感到特别涼爽，舒服。
“知道嗎?喂，你瞧，耳朵豎起來聽着呢。
”
康子說；悠一直盯着嬰兒的表情：“這嬰兒還是隻有内部……”他想着，“還幾乎沒有外界。
她所謂的外界，隻有肚子餓了，母親塞進嘴的xx頭，夜裡白天漠然的光線變化，風車美麗的運動，昧啦咋啦和八音盒裡單調的音樂這些東西吧。
可要是提起她内部來的話，怎麼樣啊！人類有史以來女性的本能、曆史和遺傳都壓
縮在她身上，以後，這些東西會像水中之花一樣，在環境之水裡擴大，隻剩下讓花開放的事了……我要把她培養成女人中的女人，美女中的美女呀。
”
規定時間授乳的科學育兒法，近來不大用了，溪子哭鬧起來，立刻就結她喂奶，夏日薄薄襯衫的胸前，赤裸裸露出的Rx房甚是美麗，那圓圓Rx房潔白敏感的皮膚上，遊動着一線青色的靜脈，顯得十分清涼。
可是，拿出的Rx房老是像溫室裡熟透的果實
般汗涔涔的，康子用浸透稀硼酸水的棉花棒消毒之前，必須得用毛巾拭去汗水。
還沒等塞進幼兒嘴裡，乳汁就滲出來了，康于老是為乳汁過多而煩惱。
悠一看看Rx房，看看窗外漂着夏天雲彩的天空。
知了不停地叫着，甚至讓耳朵忘記了這聒噪聲。
溪子吃完奶就進了帳子裡睡覺。
悠一和康子相視一笑。
悠一突然感到自己被什麼撞了出去似的。
這不就是幸福嗎?或者這是可怕的事情一點不剩地到來，并完成了。
不過是一種看到眼前存在東西的無力安心嗎?他感到了沖擊，渾身熱起來。
一切結果表現的外觀如此确定，如此坦然，他驚愕了。
幾天以後，母親的身體忽然變壞，這種時候，她老是雷打不動要叫醫生的，可這回她拒絕醫療。
這個平時唠唠叨叨的老寡婦，一整天幾乎不開口，真該說變得很厲害。
那一晚，悠一在家吃了晚飯。
他看到母親臉色不好，硬讓她笑隻是臉部痙攣地抽動一下，一點食欲也沒有，他不敢再出門了。
“為什麼今晚你不出去呀?”母親故作快活地對在家裡磨磨蹭蹭的兒子說，“别擔心我的身體喲。
那不是病呀。
證據嘛，自己的身體自己最清楚，我真覺得不對勁兒，我會讓叫醫生的，誰也不要太多心了。
”
可那孝順的兒子還是不肯出門，第二天早上，聰明的母親改變了戰術。
一大早起來，她就精神爽朗，毫無病态。
“昨天是怎麼回事呀。
”連一向留意的阿瑤也丈二和尚摸不着頭腦，大聲問。
“昨天的那個，也許隻不過是證明了我還沒從更年期畢業吧。
”
昨晚，她幾乎沒有唾着，失眠帶來的亢奮狀态，整夜喚醒的理性，讓她出色地表演了一番。
吃過晚飯，悠一又放心地出門了。
“給我叫輛車來。
”果敢的母親吩咐心腹阿瑤。
又加了一句，“要去的地方上了車再告訴。
”她看到阿瑤打點着難備陪她去的時候，制止她說：
“不用陪了，我一個人去。
”
“怎麼了，太太……”
阿瑤大吃了一驚，悠一母親生病以來，很少有一個人出門的事情。
“我一個人出門就那麼稀奇嗎?别把我和皇後陛下搞錯了喲。
上回康子生孩子，我不是一個人去了，什麼事也沒有嘛。
”
“可那時沒有人看家，你、自己不是也和我說好，決不再一個人出去了嘛。
”
聽到主仆兩人的争執，康子跑來婆婆的