如果我弄錯的話，傑奧林先生，你已經開始感到度日如年了吧？”
旅店老闆是位美國人，身材高大，膀大腰圓，已在聖誕—哈爾堡港定居二十多年。
他開的旅店在這港口是獨一處。
“阿特金斯大叔，隻要你不會感到不快，我會回答你，确實時光漫長啊！”
“哪裡的話！”這位正直的漢子反駁道，“你會想到，我對這一類的巧妙回答，已經司空見慣，就像弗蘭索瓦角的岩石對大海的洶湧波濤已經習以為常一樣！”
“而且你也像岩石一樣頂得住……”
“毫無疑問！你在聖誕—哈爾堡下船，下榻于挂着‘青鹭’招牌的費尼莫爾·阿特金斯旅店那天，我心裡就想：不出一個星期，最多不出半個月，我的客人就會厭煩，就會後悔涉足克爾格倫群島了！”
“不，阿特金斯大叔，我對自己做過的任何事情，都從來不後悔！”
“這習慣可真好，先生！”
“何況，我足迹踏遍整個群島，觀察到了很奇怪的東西，受益匪淺。
我穿過了起伏不平、被泥炭沼分割成一塊塊的遼闊原野，上面覆蓋着堅硬的苔藓；我會帶回奇異的礦物和地質标本。
我參加了你們這裡的捕捉海豹活動。
我觀看了你們這裡的企鵝群，看到企鵝與信天翁友好相處。
我覺得這很值得觀察。
你不時為我做香槟海燕，親手烹調。
胃口不錯的時候，這道菜相當鮮美。
總之，我在‘青鹭’旅店受到極好的接待，我對你感激不盡……不過，如果我沒有算錯的話，智利的三桅船‘派那斯’号在隆冬季節将我送到聖誕—哈爾堡，已經兩個月了……”
“于是你盼望着，”旅店老闆高叫起來，“傑奧林先生，回到你的家鄉，那也是我的家鄉；回到康涅狄格州，重見我們的州府哈特福德……”
“當然，阿特金斯大叔，因為我在世界各地奔波已經快三年了……早晚有一天，必須停下來，紮個根……”
“對！對！一旦紮下根，”美國人眨着眼睛，對陣道，“最後就會生出枝葉來！”
“言之有理，阿特金斯大叔！不過，我家裡已經沒有人，很可能我家世襲到我這裡就要斷後了。
我年已40，哪裡還會異想天開要長出枝葉呢！我親愛的老闆，你倒是這樣做了。
你是一株樹，而且是一棵參天大樹……”
“一棵橡樹，甚至可以說是一棵蒼翠的橡樹，如果你同意的話，傑奧林先生。
”
“你服從了自然法則，這是對的！可是，既然自然賦予了我們雙腿以行走……”
“自然也給了我們以坐下的本領呀！”費尼莫爾·阿特金斯善意地大笑着，巧妙地回答，“所以，我就舒舒服服地坐在聖誕—哈爾堡了。
我的老伴貝特西給我生了十多個兒子。
将來，兒子還會給我生孫子。
孫男子女歡繞膝前，像小貓崽一樣……”
“你永遠不再回故鄉去了嗎？……”
“回去幹什麼呢，傑奧林先生？我能幹什麼呢？……一貧如洗！……相反，在這裡，在這荒涼群島上，我卻從未有過傷心痛苦的時刻，我和家人可以混個小康生活。
”
“這毫無疑問，阿特金斯大叔，我向你祝賀，你很幸福……不過，某一天，一種欲望潛入你的心中，也不是不可能的……”
“挪窩的欲望嗎，傑奧林先生！……算了吧！我已經對你說過了，我是一株橡樹。
一株橡樹已經深深紮根，直到樹幹的中段都已埋在克爾格倫群島的石英之中，這棵樹，你試試挪挪看！”
這位可