生命之初有神話。
一如偉大的神曾經在印度人、希臘人和日耳曼人的心靈中進行創作并尋求表現那樣，他如今又日複一日地在每個兒童的心靈中進行創作。
那時候，我家鄉的高山、湖泊、溪流都叫些什麼名字，我還一無所知。
但是，我看到了紅日之下平湖似鏡，碧綠的湖面交織着絲絲銀光，環抱着湖泊的崇山峻嶺層層疊疊，高遠處的山縫間是白雪皚皚的凹口和細小的瀑布，山腳下是傾斜的、稀疏的草場，其間點綴着果樹、茅屋和灰白色的阿爾卑斯山母牛。
我的可憐的、小小的心靈是那麼空虛，那麼平靜，又有所期待，于是，湖泊和高山的精靈便把它們勇敢壯麗的事迹書寫在我的心靈上。
堅韌的峭壁和陡坡一副倔強的神态，懷着敬畏的心情，談到了時間。
時間的兒子便是它們，它們的身上留下了時間的傷痕。
它們談到了當年的情景：地球開裂，彎曲，在成形時的痛苦的呻吟聲中，岩峰和山脊從它飽經折磨的軀體裡突起。
岩石山咆哮着、轟鳴着擠出來，山峰聳起，毫無目的地越升越高、直到折斷為止；雙峰山你死我活地拚命争奪空間，最後，一座勝了，突兀而立，把它的兄弟甩到一邊，跌得個粉身碎骨。
從那個時候以來，折斷的山峰，被擠走而碎裂的岩石，便始終留在山上的淤泥裡，随處可見。
每到冰雪融化期，山洪挾帶着房屋般大的石塊直瀉下來，把它們象玻璃似的沖個粉碎，或者用力地一推，讓它們滾到山下，嵌入柔軟的草地裡。
它們，這些岩石山，講來講去就是這麼一套。
要聽懂它們的意思并不困難，隻消瞧一瞧那些陡峭的山壁。
它們一個岩層接一個岩層地折斷、彎曲、龜裂，每一面都布滿了一道道裂開的傷痕。
“我們有過可怕的遭遇，”它們說，“我們還在受苦。
”但是，它們說這番話時卻是驕傲、嚴肅而又頑強，煞似久經沙場考驗的老戰士。
不錯，是老戰士。
我看着它們鬥争，同水和風暴鬥争，在可怕的初春的黑夜裡，當猛烈的燥熱風在它們的秃頭周圍咆哮的時候，當溪流從它們的脅腹沖下粗糙的石塊的時候。
在這些個黑夜裡，它們牢牢站穩腳根，臉色陰沉；屏住呼吸，堅韌不拔，昂首挺胸，以道道裂痕的峭壁和山峰迎着風暴，集中全力，頑強抵擋。
每裂開一道傷痕，它們就發出令人毛骨悚然的憤怒和恐怖的隆隆吼聲；對四遠的每一次山崩，它們都報以駭人的呻吟，斷斷續續，怒氣沖天。
我還看到草地、斜坡和被土填滿的岩石裂縫裡都長滿了青草、鮮花、蕨類和苔藓，古老的民族語言賦予它們稀奇古怪、宮有想象的名字。
它們是群山的子子孫孫，各得其所地生活着，生機昂然，善良無害。
我觸摸它們，觀察它們，聞它們的香味，學它們的名字。
我觀察樹木時更加認真，感觸也就更深。
我看到，每棵樹都獨善其身，構成了自己的特殊的形态和樹冠，投下了與衆不同的陰影。
在我看來，它們既是隐士，又是戰士，與群山是近親，因為每一棵樹，甚而至于挺立在靠近山巒的較高處的樹木，都為了生存和成長，默默地、堅韌不拔地同風、氣候和山石鬥争着。
他們備有各的負擔，必須把根紮牢，穩住軀幹，并因此形成了各自不同的形态，留下了各自不同的傷痕。
有的松樹，由于風暴的緣故，僅僅一面長着樹枝。
還有的，紅色樹幹象蛇一般緊貼着突出的岩石彎彎曲曲地生長，樹和岩石互相擠壓，互為依靠。
它們象戰士似的打量着我，喚起了我心中的羞怯與敬畏。
我們這兒的男人和女人也都象它們，堅毅頑強，緊鎖眉頭，沉默寡言，最好的人說話最少。
因此我學會了象觀察樹木或者岩石似的去觀察人，并且一如對無言的松樹那樣地尊重和愛戴他們。
我們的小村莊尼米康座落在湖畔一塊傾斜的三角形平原上，夾在兩座山的突出部分之間。
一條道路通往附近的修道院，另一條道路通往離此地四個半小時路程的鄰村，至于其餘座落在湖邊的村莊，都可以由水路抵達。
我們村子的房屋都是古老的木結構建築，說不清有多少年頭了，幾乎從未見到過新蓋成的。
人們根據需要對這些古老的小屋進行部分翻修，這一年換地闆，下一年修房頂的一角。
一些半截的梁木和闆條，原先大約是隔斷房間的材料，現在卻用作屋頂的椽子，如果它們連作椽子都不合适了，但當作柴燒又太可惜的話，在下一回修繕廄棚或者存放幹草的閣樓時便又派上了用場，要不就當作屋門的橫條。
這些房屋裡的居住者的情況也相類似；每個人都起着自己的一份作用，能持續多久就多久，随後猶猶豫豫地加入到無用者的圈子裡，最終無聲無臭地沉沒到黑暗的地下去。
長久身在客地的本鄉人，又重返故裡時，除去見到幾家人家的舊房頂更新了，幾家人家半新的房頂變舊了之外，再不會見到有什麼變化，當年還健在的老人雖然已經亡故，但又有另外一些老人，居住在同樣的農舍裡，姓同樣的姓，照看着同樣是黑色頭發的兒童，他們的相貌和舉止，同在這段歲月裡已故的那些人幾乎毫無區别。
我們這個鄉所缺少的，便是經常增添外來的新鮮血液和生命。
這裡的居民是還算得上精力充沛的一族人，幾乎家家都結下了最近的血親關系，足足四分之三的人都姓卡門青。
這個姓氏一頁一頁地填滿了教堂的簿冊，見之于教堂公墓的十字架，還被人用油漆書寫或用粗犷的刀法刻在房屋上。
連車行主的車輛上、牲口棚的桶上以及小船上也都可以看到這個姓氏。
在我父親的房屋的大門上方，也書寫着：“此屋為約斯特和弗蘭齊斯卡·卡門青所建”，不過這不是我的父親，而是我父親的一位先祖，我的曾祖父；如果我也沒有留下子女便去世的話，那末，肯定也會有一個姓卡門青的人搬到這個老窩裡來住，隻要到時候這所房屋還在，上面還有屋頂。
然而。
且不論表面上信教的虔誠，在本村居民中，也有壞人和好人，有高貴者和卑賤者，有強者和弱者，除了某些聰明人而外，還有少數逗人樂的傻瓜。
至于白癡，則根本沒有計算在内。
象任何地方一樣，這裡也是大千世界的小小縮影，又由于老老少少，機靈鬼和傻瓜蛋都是姑表親戚，相互間關系密切，所以，往往在同一所房屋裡，闆起面孔、高傲自大的人同目光短淺、輕率大意的人經常發生龃龉。
因此，我們的生活為人性顯示其深邃與滑稽提供了足夠的天地。
隻是這生活蒙上了一層永久性的紗幕——被掩飾起來的或者未被意識到的壓抑感。
對各種自然力的依賴，有着幹不完的活計的生活的勞苦，随着時光的流逝，使得我們這個本來就在老化的一族人，都染上了沉思的癖好，雖說我們的嚴峻的臉配上沉思倒也不壞，但卻沉思不出任何結果來，至少是沒有令人欣快的結果。
正因為如此，大家隻靠那幾個傻瓜來取樂，他們雖然沉默寡言，一本正經，但總會使環境生色，并帶來一些機會，引起人們哄堂大笑和嘲諷譏诮。
如果他們之中有誰由于幹了一樁新的蠢事而成為議論的對象時，快活的表情就象一道閃電掠過尼米康的兒子們布滿皺紋的棕色面孔，在取笑别人而得到的樂趣之外，還撒上美味的法利賽人①的調料，即為自己勝人一籌而洋洋自得，啧啧有聲地品嘗這種快慰，深信自己決計不會這樣糊塗或者犯這樣的錯誤。
多數人介乎義人和罪人②之間，如果這兩種人有什麼好處，他們都樂于分享。
我父親便是這多數人中的一個。
一件蠢事，倘若不能使他既動心又不安，既蠢蠢欲動地想贊同幹蠢事的人，又老想到自己是個從未失算因而留下污點的人，于是就搖擺不定，顯得十分可笑。
倘若做不到這一點，那末，