他對我的文章的估價并不比我自己的估價高。
有一次他對我說；“瞧，我過去一直把你當作詩人，現在還把你當作詩人，但不是因為你那些小品文，而是由于我感覺到，你心裡有美的和深刻的東西在，或早或遲總會爆發出來的。
到那時，便會有真正的作品了。
”
一學期又一學期象小小的錢币從我們的指縫間溜走了，理查德不得不考慮返回故鄉的日子不意來到了。
我們有點故意放縱地享用一周一周減少的時光，末了我們約定，在辛酸地别離之前還得痛快一場，高高興興、滿懷希望地結束這些個美好的歲月。
我建議假期到伯爾尼阿爾卑斯山去遊覽，但假期是在初春，去登山确實時間太早。
我想着别的建議，頭腦都快裂了，這時，理查德卻在給他父親寫信，暗中準備一件将使我喜出望外的大好事。
一天，他塞給我一張面額很可觀的期票，邀請我作為向導陪他去上意大利。
我的心兒怦怦直跳，既不安又欣喜。
從童年時起就懷在心間、真可謂夢寐以求的最大心願将要實現了。
我象得了寒熱病似的打點自己的小小行裝，教給我的朋友若幹意大利話，直到臨出發前一天還生怕落得個一場空。
我們的行李先期托運了。
我們坐在火車裡，綠色的田野和山丘閃爍而過，烏爾納湖和戈特哈爾德迎面而來，然後是特辛的山間小鎮，溪流、圓山脊、雪峰，接着是平坦的葡萄園裡的黑色石屋，這次充滿希望的旅程沿着湖泊繼續向前，穿過富饒的倫巴第①，奔向喧嚣熱鬧、既吸引人又令人厭惡的米蘭——
①倫巴第為瑞士人意大利境後的第一大站。
理查德過去隻知道米蘭大教堂是著名大建築之一，但不知是什麼樣的。
見到他憤憤然失望的樣子，真叫人高興。
他把最初的驚懼抑制下去并恢複幽默感之後，便建議登上屋頂，到上面那個異想天開、亂七八糟的石雕像大廳裡去遊覽。
我們多少滿意地發現，這幾百個不幸的聖徒像放在這些小尖塔裡不算太委屈它們，因為其中多一半，至少是近世增添的那些，均系普通款式的工場制品。
我們在寬闊傾斜的大理石石闆上躺了差不多兩小時，晴朗的四月天的陽光已經把石闆曬得微微發熱了。
理查德愉快地向我承認：“實話對你說，再遇到更多的象這座發瘋的大教堂之類令人失望的事，我也是無所謂的。
在這次旅途中，我們将看到許多龐然大物，它們會壓死我們的，我對它們倒真有點害怕。
事情就這樣開始了，既令人愉快，又顯示出人類的荒唐！”随後，這亂七八糟的石雕像群——我們正躺在它們中間——刺激他胡思亂想起來。
“假定說，”他說，“在那個唱詩班塔上，也就是最高的尖頂上，站上一位至高至尊的聖徒，當然羅，永遠當一個石雕的走鋼絲演員，在小尖塔頂上保持平衡，決不是惬意的事，所以，每隔一段時間，這位至高聖徒就得到解救，返回天國，這無疑是公平合理的安排。
要是這樣的話，你設想一下，每升天一個，接下來會發生多麼熱鬧的場面！剩下來的聖徒e然全部都将嚴格按照等級次序向前挪動一個位置，每一個聖徒都得使勁跳到他前面那個聖徒原先站的尖頂上去，個個都急急忙忙，個個都對位于自己前面的那些聖徒眼紅得不得了”
後來，我每次路過米蘭，便會回想起那天下午，我苦笑着眼看幾百個大理石聖徒壯起膽子從塔尖跳到塔尖。
在熱那亞，我心中增添了一種偉大的愛。
那是一個刮風的晴天，午餐後不久。
我雙臂支撐在一道寬闊的胸牆上，身後是五光十色的熱那亞，下面是上漲的、生氣勃勃的藍色巨潮。
大海，這永恒而不變的大海，發出神秘的怒号，懷着無人能解的要求，向我撲來，我感到自己心中有什麼同這泛起泡沫的藍色海潮結下了生死之交。
大海的無邊無際同樣使我傾心，使我神往。
我又象在童年時那樣，見到了水天一色的朦胧遠方一如天門洞開，期待我的到來。
我感覺到自己生來就不是常住在人群中、安家在城市和寓所裡的住客，而是流浪異域、迷航海上的遊子。
舊日的、喚起哀愁的願望，帶着無名的沖動，在我心中升起，我要投入神的懷抱，讓我的渺小生命同無限與永恒結為兄弟。
在拉巴洛①我下海遊泳，首次同海潮搏鬥，品嘗澀口的鹹水，感受波濤的威力。
周圍是藍色、清晰的海浪，棕黃色的岩岸，深邃、寂靜的天空，永恒、巨大的濤聲。
每見到在遠處滑翔的船隻、黑色的桅杆、耀眼的白帆，或者駛向遠方的輪船的一抹輕煙，我便心蕩神馳。
除去我的寵兒，那永不休息的浮雲外，再沒有比在遠處行駛、漸漸變小、終于消失在開闊的水平線後的船隻更美、更嚴肅、象征憧憬和漫遊的圖畫了。
我們接着來到了佛羅倫薩。
這座城市，一如我在成百幅圖畫、成千個睡夢中見到的那樣，光亮、寬敞、好客，一道綠水橫貫，上有座座橋梁，城外青山環抱。
故宮②莽撞的塔樓刺破藍天，高處是美麗的菲埃索勒城，白茫茫的，躺在溫暖的陽光下。
座座山丘，果樹花開，玫瑰紅間着白色。
這善良的托斯卡納人輕松愉快的生活仿佛一個奇迹在我眼前升起，我不久就覺得比在家鄉更