那些先生和女士們都是戒酒協會①會員，一見有酗酒的罪人落入他們的掌心，真是喜出望外。
一天，他們彬彬有禮地發起了首次進攻，大講在酒店厮混的恥辱，酗酒的禍害，規勸我從醫學衛生、倫理道德和社會的角度出發去觀察這一切，并邀請我參加協會的一次活動。
我非常驚訝，因為我迄今為止對所有此類協會及其活動和努力還一無所知。
協會的會議上有音樂，不乏宗教色彩，十分滑稽可笑，關于自己的這種印象，我也直言不諱。
他們一連幾個星期纏着我，好心好意地規勸，我覺得無聊透頂。
一天晚上，他們又對我念這一本經，一心一意地希望我回頭，我無可奈何，隻好大聲請他們别再對我喋喋不休。
那個年輕姑娘也在場。
她全神貫注地聽我說話。
随後發自内心地說了聲：“妙極了！”隻是我心情太壞，沒有留意。
有一次，戒酒者們舉行大規模慶祝活動時，出了一次醜，我看了格外高興。
這個大協會連同許多客人在會址聚餐并開會，有人演講，有人結義，合唱隊演唱，高呼和散那②來慶祝美好事業的進步。
有一名被派作旗手的男仆，嫌戒酒演講太冗長，便溜進附近的一家酒店，後來，莊嚴的慶祝隊伍上街遊行時，就由他領頭，幸災樂禍的罪人們觀賞着這出令人捧腹的好戲：一群狂熱的戒酒者，為首的是一個醉得不亦樂乎的領路人，他手捧藍十字大旗，好似一艘沉船的桅杆在水面搖晃——
①這是起源于美、英的國際性組織，名目不少。
此指德國的藍十字協會，成立于1877年。
②耶稣騎驢進耶路撒冷時百姓的歡呼語。
酗酒的男仆被解雇了；但是最合乎人的本性的虛榮、嫉妒、勾心鬥角這叢叢雜草卻未被鏟除，反倒在任何一個競争性協會和委員會内部滋生蔓延，長得越來越歡。
這個運動分裂了，若幹追名逐利之徒要把一切榮譽都歸到自己頭上，咒罵那些改邪歸正的酒鬼不把功勞歸于他們；當然也不乏高尚、忘我的會員，但他們被人可鄙地濫用了；不久，知内情的人便有機會看到，即使在挂着理想的招牌的地方，也有各種肮髒的人性散發着沖天的臭氣。
所有這些喜劇性的事情。
我都是從第三者嘴裡聽來的。
我不禁心中暗自高興；有時，半夜三更在酣飲後歸家途中，我心想：我們這些放蕩不羁者反倒是比較好的人呢。
在郊外萊茵河畔我的小屋裡，我作了許多研究和思考。
生活就這樣在我身旁流逝而去，既無湍急的江河把我卷入，也無強烈的激情和同情熾熱我的心，使我擺脫抑郁的夢。
除去日常必需的事情以外，我正為一部有關最早的方濟格派修道士生活的著作做準備工作，不過，這不是創作，而是曠日持久的一點一滴的材料的搜集，它并不能滿足我的渴念所産生的欲望。
我開始回顧蘇黎世。
柏林和巴黎的生活，弄清楚我的同時代人基本的願望、激情和理想。
在他們中間，有人着手廢除曆來的家具、糊牆紙和服裝，讓人們去習慣更自由、更美好的環境。
有人緻力于用通俗的文章和報告傳播黑克爾①的一無論。
有些人認為值得為争取世界持久和平而努力。
另有人為維護陷于貧困的下層階級的利益而奮鬥，或者在集會上大聲疾呼：劇院和博物館應為民衆建造，應為民衆開放。
在此地，在巴塞爾，又有人反對喝酒——
①黑克爾（1834—1919），德國生物學家和哲學家。
在所有這些活動中，都有生活、欲望和運動；但是。
沒有一項我覺得是有意義和有必要的，即使所有這些目的今天均已達到，對我和我的生活也不會有任何觸動。
我無望地靠到椅子上，推開面前的書和紙，思索，思索。
接着，我聽到窗外萊茵河的流水聲，風的呼嘯聲，深受感動地靜聽這種語言，一種埋伏在四周的強烈的憂郁和渴念的語言。
我看着夜間蒼白的雲大堆大堆地象受驚的鳥群一樣不安地飄過天空，聽着萊茵河在流淌，想着我母親的死、聖方濟格、雪山環抱的故鄉、淹死的理查德。
我看到自己在攀峭壁，為羅西·吉爾坦納摘取杜鵑花，我看到自己在蘇黎世沉湎于書本、音樂和交談，同阿格麗哀蒂黑夜泛舟湖上，看到自己因理查德的死而絕望，旅行，回國，複元，又複痛苦。
有何意義？為何目的？呵，上帝，這一切難道隻是一出戲，一段偶然的經曆，一幅人為的畫了我難道未曾忍受過情欲的痛苦，努力去求索才智、友誼、美、真理和愛嗎？渴念和愛的熱浪不是始終還在我心中翻騰嗎？但一切都徒勞無益，反而成了我的痛苦，對别人也并未成為歡樂！
接着，喝酒的時機醞釀成熟了。
我吹滅了燈，摸索着走下很陡的環形樓梯，出現在一家出售韋爾特利納酒的大酒館或者賣沃州酒的小酒店裡。
人家把我當作好顧客，尊敬地迎上來，而我呢，通常很固執；有時還很粗暴。
我閱讀《西姆普利齊西姆斯》①，它每回都使我生氣。
我喝着酒，等待着酒來安慰我。
這位甜蜜的神用他那女性的柔軟的手撫摩我，使我的四肢變得舒服而疲軟無力，随後引領我的迷路的靈魂到美夢之鄉作客——
①一種政治性諷刺周刊，1896年由慕尼黑出版商阿·朗根創辦。
有時，我自己都感到吃驚，怎麼能這樣粗暴地待人，甚至大聲罵人來取樂。
我常去的飯店裡，女侍者都怕我，罵我粗魯、成心找岔，老是要求退貨賠款。
當我同别的顧客交談時，我也總是冷嘲熱諷，粗暴魯莽，别人自然也敬而遠之。
盡管如此，有少數幾個酒店常客，全都是未老先衰、不可救藥的罪人，我有時同他們一起消磨一個夜晚，相處得還算可以。
尤其是他們中間一個上了點年紀的人，外表粗魯而心地不壞，以繪圖設計師為業，厭惡女人，好講猥亵的笑話，是第一流在行的酒鬼。
如果我晚上在哪個酒館單獨遇上他時，總要一起狂飲一場。
先是聊天，開玩笑，一邊品嘗一小瓶羅特酒，接着，漸漸地以喝酒為主，談話聲沉寂下來，我們默默地面對面坐着，各抽各的布裡薩戈雪茄。
各自喝空面前