我另外一種惡習要糟糕得多。
我對人沒有多大興趣，離群索居，對于人的事情始終抱着嘲諷和鄙視的态度。
我開始自己的新生活時，還根本沒有想到過這一點。
讓人們自己去相處吧，而我則把自己的柔情、愛慕與同情贈送給自然的無言的生活。
我認為這樣做是正确的。
開始時我也完全做到了。
夜裡，我上床睡覺的時候，突然想起我好久沒去過的某座小山、森林邊緣某處的一棵孤零零的我所心愛的樹。
它此時此刻挺立在夜風中，做着夢，也許在打盹兒，在呻吟，在搖晃樹枝。
它會是怎麼一副模樣呢？我離開屋子，去探望它，極其溫柔多情地端詳它，心中懷着它的朦胧形象回家。
你們在笑我。
這或許是迷途的愛，但不是濫用了的愛。
不過，我怎樣由此找到通往對衆人的愛的道路呢？
一件事情做開了頭，接着總會自然而然地産生極好的想法。
關于我的重大作品的設想隐隐約約地在我的腦海裡漂浮，越來越近了，越來越有實現的可能了。
如果我的愛使我變成了—個能操森林和江河的語言的作家，那末，我又對誰去講這種語言呢？當然不僅是對我所心愛的，而且首先是對衆人，我要成為衆人的愛的向導和教師。
可是，我不受衆人，對他們抱着粗魯和嘲諷的态度。
我感覺到了這種矛盾，感覺到了有必要克服這種與衆人格格不入的冷漠态度，也要友愛待人。
這是困難的，因為孤獨和命運恰恰在這一點上已經使我變得冷酷無情，習性難移。
不論在家中或在酒店裡。
我盡量使自己少對人采取拒斥的态度，在路上遇到别人也客氣地點頭，但這是不夠的。
我也看到，我已經把自己同衆人的關系完全敗壞了，因為人家态度冷淡，不相信我是在設法親近他們，甚至以為這是一種嘲諷。
最糟糕的是，我差不多已有一年沒去那位學者家裡了，而那是我唯一有熟人的地方。
我感到必須首先去那裡走訪，尋找一條進人當地社交圈子的途徑。
我自己可笑的性格反倒幫了大忙。
我剛想到那家人家去，腦子裡就顯現了伊麗莎白的形象。
她站在塞甘蒂尼畫中的雲面前時多麼美啊！我突然領悟到她對我的渴念和憂郁又多麼有同感啊！于是，我頭一回想到要同一個女人結婚。
在這之前，我深信自己完全沒有能力娶到妻子，因此我玩世不恭地聽之任之。
我是詩人嘛！遊子嘛！酒徒嘛！隐士嘛！現在我自以為認識到，我的命運将要借相愛結婚的機會，為我架一座通往人世的橋梁。
樣樣事情看來是那麼誘人，那麼有把握！伊麗莎白同我意氣相投，這一點我過去已經感覺到了，看到了；另外，她禀性高尚，有接受能力。
我回想起，在談論聖克利門蒂以及後來觀賞塞甘蒂尼的畫時，她的美是如何顯現出來的。
而我呢，多年以來從藝術和自然那裡搜集了一份豐富的财産深藏在心中；她将從我那裡學會觀察比比皆是的沉睡着的美；我将使她置身于美和真的環境之中，使她的臉和她的心靈忘卻一切陰暗渾濁，使她的才能得以充分的發展。
奇怪的是，我根本沒有感覺到自己這樣突然轉變是多麼可笑。
我這個孤獨古怪的人一夜之間變成了一個墜入情網的少年，竟夢想着新婚的幸福和如何安排自己的家庭生活了。
我匆匆去到那個好客的人家，一進門就受到好心的責備。
我多次前往。
走訪若幹回之後，在那裡又遇到了伊麗莎白。
呵，她真美！她的外貌一如我過去把她當作自己的情侶來想象時那樣的美麗、幸福。
她親切地問候我，甚至可說是懷着由衷地使我幸福的友好感情。
你還記得那個有紅色紙燈、有音樂、泛舟湖上的夜晚嗎？你還記得我的愛情表白在萌芽中就被窒息的那個夜晚嗎？那是一個熱戀的少年悲傷而可笑的故事。
熱戀的成年人彼得·卡門青的故事更可笑，更悲傷。
伊麗莎白仿佛順便說起，不久前她已經成了人家的未婚妻；我聽了便祝賀她，還結識了前來接她的那位未婚夫，我也向他表示了祝賀。
整個晚上，我的臉上挂着一個慷慨大度的施主的微笑，象一個假面具，累贅、讨厭。
事後，我既沒有奔入林中，也沒有跑去酒店，而是坐在自己的床上，呆望着油燈，直到它發出臭氣熄滅為止；我愕然，我昏亂，最後重新清醒。
痛苦和絕望再次在我頭上鼓動黑翼，我躺着，渺小、軟弱、心碎，痛哭流涕。
象一個孩子。
我馬上收拾行裝，翌日清晨便到車站乘車返回故鄉、我渴望着重新攀登澤恩阿爾卑施托克，回顧我的童年時代，去看看我的父親是否還活着。
我們彼此都已經變得陌生了。
父親頭發全白了，有點駝背，外表的特征不那麼顯眼了。
他待我态度溫和，帶點敬畏，也不問長問短，甚至要把他自己的床讓給我睡；看來我這次回家不隻使他感到出乎意料，還弄得他不知所措。
這