，人隻是個抽象的整體，是完全陌生的。
最近，我開始學着去熟悉和研究具體的人而不是抽象的人類，這是值得一為的，我的記錄本和我的記憶裡填滿了嶄新的畫面。
開始研究時，非常令人愉快。
我跨出那種對什麼都無所謂的冷漠狀态，并對某些人産生了興趣。
我看到，有多少不言而喻的事情我過去一直感到陌生，我也看到，多次出遊和到處觀察打開了我的眼界，使我的目光敏銳。
過去我一向對兒童有一種偏愛，現在我更特别喜歡經常同他們打交道。
不管怎麼說，觀看浮雲和波浪要比研究人來得愉快。
我驚奇地察覺到人同其他自然物的區别，首先在于他周身有一層滑溜溜的謊言構成的明膠保護着他。
不久我在所有我認識的人身上都觀察到了這種現象——這是環境的産物，每個人都必需扮成一個人物，一個清清楚楚的角色，可是沒有一個知道自己獨特的本性。
我驚奇地斷定我自己身上也有這種現象，于是放棄了原來的打算，不再去探究人的内核。
在大多數人身上，這層明膠的外殼要重要得多。
我甚至在兒童的身上也發現了這層外殼，兒童經常自覺或不自覺地更喜歡模仿一種角色，而不是毫不掩飾地由着本能來顯現自身。
過了一些時候，我覺得自己再也不可能有什麼進展了，我被善變的細節弄得迷失了方向。
我先在自己身上尋找有沒有犯了錯誤，可是，不久我不再能欺瞞自己了：我失望了，我周圍時環境裡沒有我想要尋找的人。
我所需要的不是不尋常的特征而是典型。
學術界和社交圈子都不會向我提供這種典型。
我思念着意大利，思念着多次徒步旅行時的個别朋友和同伴，那些年輕的手工業幫工。
我多次同這些人一起漫遊，在他們中間找到過許多出色的小夥子。
我到回鄉途中的客棧和一些村野酒店去探訪，但毫無結果。
大批川流不息的過客都不合我的目的。
我有一陣子無計可施，便與兒童為伍，到各處酒店去研究，自然一無所獲。
一連幾個星期悶悶不樂，我不信任自己，覺得自己的希望過奢，未免可笑，便到野外四處徘徊，或者借酒澆愁打發半個長夜。
當時，我桌上又堆了好幾摞書，都是我想保存而不願賣給舊書店的；可是，我的書櫃已經沒有空地方了。
為了徹底改善一下這種狀況，我便到一家小小的木匠鋪裡，請一位師傅到我的住所來，量出一塊地方，立一個書架。
他來了，小個兒，慢性子，一舉一動都謹慎小心。
他測量房間的大小，跪在地上把米尺頂到天花闆，身上散發着點膠水味，用一時見方的字仔細地把一個又一個數字記在他的本子上。
他在幹活時，碰巧撞在摞滿書的一把椅子上。
掉下了幾本書，他彎腰去揀。
那些書裡有一本手工業幫工語言小辭典。
幾乎在所有德國手工業幫工臨時住宿的客店裡，都能找到這本厚紙面書，這是一本裝訂良好、饒有興味的小書。
那位木匠見到這本他所熟悉的小書時，便好奇地擡頭望着我，半是高興半是猜疑。
“什麼呀？”我問。
“我想說，我看到一本書，我也熟悉的書。
這本書您當真研究過嗎？”
“我曾經在旅途中學過這種專業語言，”我回答說，“有時也喜歡翻翻，找一個詞彙。
”
“是這樣！”他大聲說，“您也當過手工業幫工到處找活嗎？”
“同您說的情況不完全一樣。
不過我出去的一次數是夠多的，還在一些小客棧裡投過宿。
”
說話間他已經把書又重新摞好，準備走了。
“您當年去過哪兒？”我問他。
“從此地到科布倫茨，後來又往南到日内瓦。
那可不是我最糟的年頭。
”
“您也有過幾次發愁的時候？”
“隻有一次，在杜拉赫。
”
“您要是願意，還可以給我講講。
咱們哪天去酒店聊聊怎麼樣？”
“我不去酒店，先生。
要是哪天下了工，您到我家來，問一聲：近來好嗎？身體怎樣？我就覺得滿不錯了。
隻要您别瞧不起我。
”
過了幾天，正值伊麗莎白家舉行社交晚會，我出了門又站住了，心想還不如到木匠家去。
我于是回家，換下大禮服，去拜訪木匠。
作坊已經上鎖，漆黑一片，我摸索着穿過陰暗的門廊和狹窄的天井，爬上後屋的樓梯又下來，終于在一扇門上找到寫着這位師傅姓名的牌子。
我徑直走進一個很小的廚房，一個瘦女人在那裡做晚飯，同時照顧着三個孩子，他們使這個狹小的天地充滿了生氣和喧鬧。
那個女人詫異地領我到隔壁的小屋去，木匠師傅正坐在窗邊借着黃昏的微光在讀報。
他為難地哼了一聲，因為在昏暗中他把我當成了一個有急需的主顧，接着他認出是我，便向我伸出手來。
他感到意外和窘迫，我便轉過身去同孩子們說話；他們躲開我，逃進廚房，我偏跟了過去。
我見到主婦正在那兒準備做米飯，使記起了我在翁布裡亞時那位女房東的烹調術。
于是動手幫她做了。
在我們這裡多半把大米煮成糊狀，什麼味道都沒有了，粘粘糊糊的很難吃，完全糟踏了這樣好東西。
現在眼看大米在這裡也将遭受這份不幸了，我總算及時地挽救了它，要了鍋和漏勺，趕緊自己動手做飯。
那位主婦也依了我，不勝驚訝。
米飯湊合做得了，我們端上桌，點亮了燈，我也分享了一盤。
木匠妻子同我詳談了一個晚上的烹調術，她的丈夫幾乎插不上嘴，我隻好改天再請他談他的漫遊經曆。
此外，這一家人很快就打聽出，我僅僅外表是個紳士，本來是個農夫的兒子和窮苦人家的子女，所以，第一個晚上我們就能友好相處，互相信賴。
他們知道了我與他們根底相同，我也在這清貧人家聞到了下層人民的親如故鄉的氣息。
這裡的人沒有工夫去講斯文，裝腔作勢。
逢場作戲，對他們來說，這艱辛、貧苦的生活即使沒有教養和高雅的志趣來掩蓋也是可愛的，十分美好的，不必用好話來粉飾。
我越來越經常地去木匠家，在那裡，我不僅忘掉了鄙俗的社交虛禮，而且忘掉了我