的悲傷和困難、我覺得這裡為我保存着一段童年，當時被神甫所打斷。
他們把我送進學校以前的那段生活又在這裡繼續下去了。
木匠和我趴在一張發黃的老式大地圖上，追尋着他和我昔日的足迹，凡是我們兩個都熟悉的每一座城門、每一條小巷，都使我們見了心花怒放，我們又講起手工業幫工的俏皮話，甚至有一回，我們唱了許多支永葆青春的漫遊者之歌。
我們談論手工業者的憂慮、家務、孩子和城裡的事情，漸漸地，這位師傅和我不知不覺地互換了角色，我成了受惠者，他成了施惠者和教師。
我深深呼吸着，感覺到了自己周圍代替了沙龍情調的現實。
在他的孩子們中間有一個五歲的小姑娘，她弱不禁風，因此引人注目。
她名叫阿格奈斯，可是大家都叫她阿吉，金黃頭發，又瘦又小，一雙怕羞的大眼睛，天性溫柔腼腆。
一個星期天，我去約他們全家外出散步，見到阿吉病了。
母親留下陪她，我們其餘的人信步出了城。
在聖瑪格雷滕門後，我們在一條長凳上坐下來，孩子們去撿石頭、采花朵、追甲蟲，我們兩個大人眺望夏日的草場，賓甯公墓，優美的、淺藍色服連綿不絕的侏羅山脈，木匠疲憊、抑郁、沉靜，看來心事重重。
“遇到什麼麻煩事了，師傅？”我見孩子們走遠了便發問。
他茫然而悲哀地望着我的臉。
“您沒看出來嗎？”他說話了，“阿吉要死了。
我早就知道了，而且一直很奇怪，她才這麼點年紀，卻老是看到死神。
不過現在我們不得不相信了。
”
我開始安慰他，可是很快自己就停下不言語了。
“您瞧，”他苦笑着說，“您也不相信這孩子能活下去了。
我不是嚴守教規的，這您知道，也隻是逢到節慶才上一回教堂，但是我感覺到，主上帝現在有話要同我講。
她隻是一個孩子，生來就不健康，不過，上帝知道，其他幾個合起來都不及她讨我喜歡。
”
孩子們歡呼雀躍，向這邊跑來，圍住我，提出許許多多的小問題，讓我告訴他們花的名字，草的名字，末了要我講故事。
我告訴他們，花、樹、叢林同孩子們一樣，各有各的靈魂，各有各的天使。
他們的父親也傾聽着，微笑着，時而輕聲地表示同意。
我們看到群山變得更藍了，聽到了晚鐘敲響，便走回家去。
草場上蒙着一層談紅的暮霭，遠處寺院的鐘樓聳入暖和的空氣中，細小朦胧，天邊，夏日的藍色漸漸變成美的淺綠色和金黃色，綠樹投下了長長的陰影。
孩子們累了，不作聲了。
他們想着罂粟花、丁香花、鐘形花的天使，而我們大人想的是小阿吉，她的靈魂已經準備插上雙翼，離開我們這小小的惶恐的一群。
在此後的兩個星期裡，情況不壞。
那個小姑娘似乎見好了，可以下床幾個小時，躺在涼墊上時，也比以往任何時候更加漂亮，更加愉快；然後接連幾夜發燒，這時我們全都心裡明白，這孩子隻能在這裡作幾周甚至幾天的客人了，隻是誰都不說罷了。
唯有一次，她父親談到了這一點。
那是在作坊裡、我見他在木闆堆裡翻尋，不說我也知道，他是在找材料給孩子做棺材。
“事情快了。
”他說，“我情願下工後一個人來做。
”
我坐在一個木工刨床上，他在另一個刨床旁幹活。
木闆都刨光後，他帶着一種驕傲的神情指給我看。
這是一塊漂亮的、生長健康的、無缺陷的冷杉木。
“我也不想釘釘子，而是把各部分鑲嵌在一起，又好又耐久。
今天就到此為止，我們上樓去吧！”
日子一天天地過去，炎熱而奇妙的盛暑的日子。
我每天都要在小阿吉身邊坐上一、兩個小時，給她講美麗的草地和森林，用我的大手捏着她輕巧的孩子的小手，以整個的心靈吮吸直到最後一天都籠罩着她的可愛、明亮的妩媚神采。
接着，我們恐懼而悲傷地站在一旁，眼看這瘦小的身子再一次集中全力，同強大的死神搏鬥，但死神輕而易舉地迅速戰勝了她。
母親沉靜、堅強。
父親趴在床欄杆上，無數次地告别，撫摩她的金發，親吻他的死去的寵女。
随後是簡短的葬禮。
孩子們在床上哭泣的令人壓抑的夜晚，上墳，在新墳旁栽樹，坐在陰涼墓地的長凳上，互不交談，思念阿吉，用不同于往常的眼睛觀察我們心愛的孩子長眠其中的泥土，生長在泥土上的樹木青草，無憂無慮地遊戲、啼啭聲響徹寂靜公墓的鳥兒。
刻闆的工作日照常繼續它的進程，孩子們又開始歌唱、扭打、歡笑，要聽故事。
我們再也見不到阿吉了，我們在天國有了一位美麗的小天使，對此，大家不知不覺地習以為常了。
我根本不再去那位教授的沙龍。
也很少去伊麗莎白家，在那裡，聽着沒完沒了、半心半意的談話，我不知所措又心情抑郁。
現在我又上這兩家人家去，隻見大門緊閉。
原來大家都到鄉下去了。
我這時才驚訝地發現，與木匠一家的友誼以及那個孩子的病，使我完全忘記了這個炎熱的季節和度假。
過去，要我在七、八兩月呆在城裡，是完全不可能的。
我于是暫時同這一家人分手，步行去黑森林、貝格施特拉塞、奧登瓦爾德。
沿途，每到一處美麗的地方，我便把風景畫明信片寄到巴塞爾給木匠的孩子們，并想象着回去後如何向孩子們以及他們的父親講述這次旅行，我的心情也因此而格外愉快。
到了法蘭克福，我決心再旅行幾天。
在阿沙芬堡、紐倫堡、慕尼黑和烏爾姆，我懷着新的樂趣欣賞了古代藝術作品，未了，我還在蘇黎世作了逗留而在感情上沒有受到損害。
在這以前的多少年裡，我一直象避開墳墓似的避開這個城市，如今，我閑逛在熟悉的街道上，重訪舊日的酒店和公園，毫無痛苦地回憶往昔美好的歲月。
女畫家阿格麗哀蒂已經結婚，有人把她的住址告訴了我。
傍晚時，我去了，在門上看到她丈夫的姓名，我站在窗戶旁擡頭望去，遲疑着不敢進門。
以往的歲月又開始在我心中複活了，我青年時代的愛情從沉睡中半醒過來，帶來輕微的痛苦。
我轉身離去，不讓毫無意義的重