身邊放一本書和一杯水，就可以把他鎖在家裡，不必有人照顧。
我們，我們這些全都自以為是滿不錯的好心人，把他鎖在屋裡，自己去散步了！我們心情舒暢，同孩子們玩笑取樂，在秋天美麗的金色太陽下，興高采烈。
我們把癱瘓病人留在家裡不管，但沒有一個人對此感到羞愧，感到于心不安！我們反倒覺得快活，總算有那麼一段時間擺脫了他這個累贅，輕松地呼吸着新鮮、暖和的空氣；這知足而老實的一家人，笑容可掬，盡情地、感激地安享上帝賜予的星期天。
我們來到格倫茨阿赫，踏進小号角旅館花園去喝酒，大家圍桌而坐，這時，木匠才提起博比來。
他抱怨這個讨厭的寄居者，唉聲歎氣地訴說家庭開支哪些得緊縮，哪些得增加，末了，他笑着說：“算啦，至少我們在這兒還能快活一小時，誰也不會受他的麻煩！”
當我聽到這句欠考慮的話時，那個可憐的癱瘓病人突然浮現在我的眼前，懇求着，忍受着，我們都不愛他，都想方設法擺脫他，現在我們扔下了他，把他鎖在家裡，讓他孤單單一人傷心地坐在那間陰暗的小屋裡。
我突然想到。
馬上就要天黑了，他不會點燈，也沒法把椅子挪近窗戶。
他隻好放下書本，獨自坐在昏暗裡，沒人聊天，也沒有消遣，而我們卻坐在此地，飲酒，歡笑，娛樂。
我突然想起，我在阿西西時，曾給左鄰右舍講過聖方濟格的事迹，還誇口說他教給了我愛衆人。
現在有一個孤立無援的可憐人，我知道他。
也能給他安慰，但他卻不得不一個人呆在那裡受苦，這樣的話，我研究那位聖徒的生平、背誦他那首壯麗的愛之歌、在翁布裡亞的山間探尋他的足迹又究竟是為什麼呢？
一個威力無窮的無形者的手放到了我的心上，壓迫它，用無數的羞愧和痛苦填滿它，使我顫抖，使我屈服。
我知道，上帝現在要同我說話。
“你這個詩人！”他說，“你這個翁布裡亞人的學生，你這個想要教衆人愛、使衆人幸福的先知！你這個想要在風和水中聽到我的聲音的夢想者！”
“你愛那一家人，”他說，“人家友好待你，你在那裡得到愉快的時光！可是，就在我跨進這家人的屋門的那天，你卻逃跑了，還盤算着要攆走我！你啊，好一個聖徒！好一個先知！好一個詩人！”
我的心情恰似人家把我推到了一面不說謊的光潔的鏡子前，我看到自己原來是個騙子，是個吹牛大王，是個膽小鬼和食言者。
這使我難受，它是辛辣的、折磨人的、可怕的；但是，這一刹那間在我心中瓦解、受苦和受了傷正在掙紮的，恰恰是應該瓦解和毀滅的。
我不顧禮貌，匆匆告辭，把酒留在杯中，把動用過的面包留在桌上，回城去了。
我不僅激動，而且擔心會發生意外的不幸，這種難以忍受的害怕心理折磨着我。
有可能失火。
束手無策的博比可能從椅子上摔倒在地，痛苦呻吟，或者已經死了。
我看到他躺着，自己站在一旁，從這個殘廢人的目光裡看到了無聲的責備。
我氣喘籲籲地回到城裡這所房子前，沖到樓梯旁，這時我才想到，門是鎖着的，我沒有鑰匙，進不去。
可是，我的害怕心理随即消除了。
因為我還沒有走到廚房門口，便聽見了裡面的歌聲。
這是離奇的一刻。
我的心怦怦地跳，氣也喘不過來，站在陰暗的樓梯平台上，傾聽被鎖在屋裡的殘廢人歌唱，一邊慢慢地恢複了平靜。
他唱着一支民間情歌《小花白又紅》，歌聲輕柔，略含哀怨。
我知道他很久不再歌唱了，現在我偷聽到，他是如何利用這寂靜的時光，以自己的方式得到一點快樂。
我被感動了。
在發生嚴肅的事情和深刻的内心活動的時候，生活總愛搬出些可笑的東西來。
現在就是如此。
我也随即感到了自己的情狀既可笑又尴尬。
我當時突然為病人擔憂，從野外跑了一個小時回到此地，結果呢，沒有鑰匙，隻好站在廚房門外。
我要末離開，要求隔着兩道上了鎖的門大聲嚷嚷，把我的一番好意告訴那個癱瘓者，我一心想安慰這個可憐的人，對他表示同情，陪他消遣，卻站在樓梯上進不去；而他呢，一無所知，仍舊坐在屋裡唱歌。
假如我現在大聲喊叫或者敲門。
讓他知道我在外面，無疑是會把他吓壞的。
我沒有選擇的餘地，隻好走開，在星期天熙熙攘攘的小巷裡溜達了一小時，這才見到他們一家人口來了。
這一回，我不用勉強自己就同博比握了手。
我坐在他身旁，同他搭話，問他讀過哪些書。
我樂意為他提供一些讀物，他也表示感謝。
我向他推薦耶雷米亞斯·戈特黑爾夫①的書，卻不料他幾乎全都讀過了。
可是戈特弗裡德·凱勒對于他還是陌生的，我便答應借給他凱勒的作品——
①耶·戈特黑爾夫（1797—1854），瑞士小說家，反對當時盛行的自由主義思想和都市文明，著有農民小說和教育小說。
第二天，我給他送書去。
木匠妻子正要出門，木匠則在作坊裡幹活，我得到了同他單獨相處的機會。
我坦白地告訴他，昨天把他一人留在家裡，使我抱愧萬分，如果他能允許我有時呆在他的身邊，成為他的朋友，我将感到欣慰。
這個瘦小的殘廢人把他的大腦袋稍微朝我轉過一點，望着我，說了聲：“非常感謝。
”如此而已。
不過，轉動腦袋對他是十分費力的，它的意義相當于一個健康的人擁抱你十次；他的目光是如此明亮，如此天真美麗，使我不禁羞愧得滿臉通紅。
剩下的就是同木匠談妥這件事，但是比較困難。
我以為最好的辦法便是把我昨日的擔憂和羞愧向他和盤托出。
遺憾的是他并不理解我，不過他沒有拒絕我同他商量這件事。
他同意留下這個病人，作為我們共同的客人，由我們分擔他的有限的生活費用，并允許我随意進出他的家同博比相處，把博比當作自己的兄弟對待。
這年秋天異乎尋常地漫長、美麗、溫暖。
所以，我替博比做的第一件事，便是給他買了一輛輪椅，每天推着他去野外，孩子們多半也陪着。