了他在呻吟。
我拿着燈突然闖進他的卧室，這可憐人吓得愣住了。
我把燈放到一旁，坐到他的床上，開始審問。
他起先怎麼也不肯說實話，最後才講了真情。
“情況并不那麼糟，”他怯生生地說，“隻是在做某些動作的時候，有時在呼吸的時候，心裡有一種痙攣的感覺。
”
他連連道歉，病情加重于他簡直是犯罪似的！
我一早去找醫生。
這是一個沒結冰的晴天。
路上，我的擔心和憂慮漸消，我甚至想到了聖誕節，考慮拿什麼讓博比高興一番。
醫生還在家裡，經我再三催請才一起來了。
我們乘坐他的舒适的車子來了，我們上了樓梯，我們進了房間，走到博比身邊，開始檢查，又摸又敲又聽，醫生稍稍認真了一點，他的聲音稍稍和氣了一點，這時，我心中的快活和高興全都消失了。
關節炎，心衰，病情嚴重——我聽着，一一記了下來，并對自己感到吃驚：當醫生要求送醫院時，我根本就沒有表示反對。
下午，救護車來了。
我從醫院回到住處，屋裡的氣氛叫我難以忍受，卷毛狗擠在我的身邊，病人的大椅子已被挪到了一邊，旁邊的房間已經人去室空了。
就這樣相愛了一場。
這帶來了痛苦，在往後的日子裡，我為這痛苦受了許多罪。
但是痛苦不痛苦并不重要，隻要情投意合的共同生活雖去猶存，隻要始終感覺到有生命的一切同我們之間緊密而生動的聯系，隻要愛不會冷卻！如果我還能象那時似的再一次看到聖殿的内部，我願用我有過的一切歡暢日子，連同所有的熱戀以及我的創作計劃來換取這個良機。
這将使眼睛和心靈辛酸痛苦，高傲自大和自命不凡也将摘除其惡刺，但事後，你是那麼平靜，那麼謙遜，那麼成熟，内心世界是那麼活躍！
當時，我舊日的性格有一部分已經随着金發小阿吉一起死亡了。
如今，我眼看着我的駝背——我已把全部的愛贈給了他并同他分享了我的全部生活——在受苦，在慢慢地、慢慢地死去。
我天天一起受苦，分擔着死亡時恐懼的與神聖的一切。
我還是生的藝術的初入門者，卻馬上要揭開死的藝術的嚴肅篇章。
我曾對自己在巴黎的生活保持緘默，但對這一段時間卻不這樣。
我要大聲談論它，象一個女人談她從訂婚到結婚的這段日子，象一個老人談他的童年。
我看着一個人死去，他過去的一生唯有苦與愛。
他感受着死神在他身上的勞作，可我卻聽到他象孩子似的在戲谑我看到，他的目光如何從萬分的痛苦中射出來尋找我，不是為了向我乞求，而是為了鼓勵我振作精神，為了讓我看到痙攣和痛苦都損害不了的。
保留在他身上的珍寶。
這時，他的眼睛是那麼大，使你不再看到他的枯萎的臉，而隻看到他那對大眼睛的光芒。
“我能為你做點什麼呢，博比？”
“給我講點什麼吧。
講貘好嗎？”
我講貘的故事，他閉上眼睛，我盡力象往常那樣地說話，因為我一直快哭出聲來了。
當我以為他不再聽我講，或者已經睡着了時。
我随即就不出聲了。
他卻又睜開了眼睛。
“後來呢？”
我于是接着往下講，講貘，講卷毛狗，講我的父親，講小壞蛋馬泰奧·斯皮内利，伊麗莎白白。
“是啊，她嫁了個傻小子。
就是那樣，彼得！”
他常常突如其來地開始談死亡。
“這可不是鬧着玩的，彼得。
最最艱難的勞作也及不上死亡艱難。
但總能經受過去的。
”
或者說：“經受過了這折磨以後，我可以放聲大笑了。
處在我這種情況下，死是值得的，我将擺脫這駝背、短腿和癱瘓的腰。
換了你，有這樣寬的肩膀和健美的腿，那就遺憾了。
”
在最後幾天裡，有一次他從微睡中醒來，大聲說：
“根本沒有象神甫所說的那樣的天。
天要美得多。
美得多。
”
木匠妻子常來，明白事理地表示了她的同情，也願意幫點忙。
木匠則始終沒有露面，我感到非常遺憾。
“你說呢，”我偶爾問博比，“天上也有貘嗎？”
“當然有。
”他說着還點了點頭，“那裡各種各樣的動物都有，也有羚羊。
”
聖誕節到了，我們在他的床前小小慶祝了一曲。
寒潮裝來，天寒地凍，接着又解凍，新雪落在薄冰上，但是我絲毫沒有注意到。
我聽人說，伊麗莎白生了一個男孩，随後就把它忘了。
納爾迪尼來了一封令人捧腹的信，我匆匆讀完，就放在了一邊。
我始終頭腦清醒地從我自己和那個病人手裡擠出每一個小時，急速地完成我的工作。
然後焦急地匆匆跑回醫院去，那裡是一片令人欣慰的靜谧，我在博比的床邊坐上半天的時間，四周是夢一般深沉的平和。
他在結束生命之前還有短短幾天較好的日子。
令人奇怪的是，剛剛逝去的時間仿佛在他的記憶中已經消失了，他全然生活在早年的歲月中。
有兩天之久，他隻講關于他母親的事。
他已經不能長時間地說話了，但是，在幾小時之久的間歇裡，也能看出他在思念她。
“關于我的母親，我實在對你談得太少了。
”他歎息說，“凡是同她有關的事，你可一樁也别忘記，要不然的話，就再也沒有知道她和感激她的人了。
彼得，假如人人都有這麼一位母親，那該多好。
我永遠喪失工作能力的時候，她沒有把我送進貧民院。
”
他躺着，吃力地呼吸着。
過了一個小時，他又開始說。
“在她所有的孩子中間，她最愛我，把我留在了她的身邊，直到她去世。
幾個兄弟都移居外鄉了，姐姐嫁給了木匠，而我卻在家裡坐吃，盡管她是那麼貧困，但從未讓我為此付出代價。
彼得，她十分瘦小，也許比我瘦小得多。
她把手伸給我的時候，就象一隻很小很小的鳥兒站在我的手上。
她去世時，鄰居呂蒂曼說，她有一口兒童棺材就夠了。
”
他自己有一口兒童棺材也差不多就夠了。
他躺在幹淨的病床上，那麼瘦小，簡直人都快沒了，他的手就象有病的女人的手，又長又細又白，有點蜷曲。
他停止想望他母親時，下一個輪到的便是我。
他講着我，仿佛我沒有坐在旁邊似的。
“他不走運，自然是眼前，但是對他并沒有任何損害。
他的母親死得太早了。
”
“你還認識我嗎，博比？”
“當然羅，卡門青先生。
”他風趣地說着，輕聲一笑。
“我要是能唱歌該多好。
”他緊摟着說。
在最後的幾天裡，他還問：“你說，住醫院花費很大吧？可能太貴了。
”
可是他并不期待任何答複。
微微的紅暈升起在他蒼白的臉上，他閉上眼睛，有片刻的時間他看去象是一個非常幸福的人。
“完了。
”護士說。
但他再一次睜開眼睛，調皮地望着我，動了動眉毛，仿佛他想對我點點頭。
我站起來，把手墊到他的左肩下，小心翼翼地扶起他一點兒，這樣總使他感覺舒服些。
他就這樣躺在我的手上，在短促的痛苦中又歪了一下嘴唇，稍稍轉動了一下腦袋，仿佛突然受了涼，打了一個寒顫。
這就是解脫。
“好一點嗎，博比？”我還在問。
但他已經擺脫了痛苦，在我手上逝去了。
那是一月七日，下午一時。
傍晚前，我們已把一切料理完畢。
瘦小、畸形的軀體躺着，安詳，清潔，别無其他變形，直到被人擡走，埋葬。
在這兩天裡，我始終感到驚訝的是，我既不特别悲哀，也不束手無策，并且沒有非哭不可的時候。
在他生病期間，我已經徹底地感受了别離之情，一無遺留，我的悲痛的外殼搖晃着，緩慢地、輕飄地又升回高空。
盡管如此，我覺得現在是時候了，應當悄悄離開這個城市，到哪個地方去，盡可能到南方去休息，把我的作品，這件粗制的織物，放到織機上認真地去編織。
我還剩下一點錢，于是把我承擔的文學評論工作放棄了，并着手準備，初春一到便整裝