啟程。
先去阿西西，那個蔬菜店老闆娘正期待着我，随後，到一個盡可能安靜的山村去踏踏實實地工作。
我覺得自己對于生與死已經有了足夠的見識，可以指望别人來聽我大放厥詞了。
我快活而焦急地等待三月天的到來。
耳朵已經聽到了铿锵有力的意大利話，鼻子已經聞到了煨飯、橙子、基安蒂紅酒饞人的香味。
我的計劃挑不出任何毛病，推敲得越久越使我滿意。
我正預先津津有味地品嘗基安蒂紅酒的時候，事情發生了根本的變化。
酒店老闆尼德格爾在二月間給我來了一封信，文筆美妙，委婉動人，說家鄉下了許多場雪，村裡牲口和人不是一切如常，尤其是我的父親令人擔憂，總而言之，最好是我寄點錢或者自己口去一趟。
我覺得寄錢不合适，而老人家又确實使我擔心，我不得不馬上動身。
在氣候惡劣的一天，我回到家鄉，風雪交加，群山和房屋全都望不見，好在我閉上眼睛也能找到道路。
老卡門青并不象我猜想的那樣躺在床上，而是可憐巴巴、畏畏縮縮地坐在爐邊的角落裡，被鄰家一個女人糾纏着，她給他送來了牛奶，正開始耐心地一一數落他的糟糕的生活作風，連我進屋都沒聽見。
“魯哀格，彼得回來了。
”這白發罪人朝我眨了眨左眼。
但她不受迷惑，繼續對他說教。
我坐到一張椅子上，等她消耗盡她的仁愛精神，并發現她的話裡有幾段我聽了也有好處。
與此同時，我看着自己的大衣和靴子上的雪漸漸融化，椅子周圍先是濕了一片，随後積成了一潭死水。
那個女人終于唠叨完了，我們這才舉行父子重逢的正式儀式，她也喜氣洋洋地參加了。
父親的身體已經非常虛弱。
我頓時想起以前想要照顧他而作的短暫嘗試。
我當時離開家鄉也沒能使他回心轉意，現在他是每況愈下，還得由我來食這份惡果。
你畢竟不能指望一個在壯年時就不是品行優良的模範的怪僻老農，會在年邁多病時變得溫柔和順，萬分感動地來觀看自家兒子主演的孝子戲。
我父親也無動于衷，而且病愈重愈讨人嫌，我過去使他受過的折磨和苦惱，他如今都一一報複，即使不要利息，也得等價交換；他在我面前活不多，也小心翼翼，但卻有許多有效的手腕，不用語言就露出他的不滿、刻薄和粗暴。
我有時也好奇地想，自己到了老年，會不會也變成一個這麼惱人而讨厭的怪物。
他一如既往地嗜酒如命。
我每天給他倒兩杯南方的好酒，但他享用時卻總是繃着臉，那原因是我倒完酒就把酒瓶放回到空空如也的地窖裡去，而且從來不把地窖的鑰匙交給他。
到了二月底這才有幾周晴朗的天氣，使山區的冬季變得如此絢麗。
白雪皚皚的陡峭高山明淨清爽，直插藍芙蓉般蔚藍的天空，在透明的空氣中仿佛近在咫尺。
草場和山坡也覆蓋着山區嚴冬的雪，但是如此清白、透明、香氣濃郁，在山谷地帶還從未見過。
中午，陽光在小土包上歡慶五彩缤紛的節日、在谷地和斜坡上則躺卧着深藍的陰影。
下了數周的大雪之後，空氣是如此純潔，你在陽光下每吸一口氣便是一次享受。
在較小的山坡上，年輕人沉湎于滑雪運動。
午後，你可以看到老年人站在小巷裡，舒舒坦坦地享受着陽光的沐浴。
到了夜裡凍冰時，屋頂的桷發出喀喀的聲響。
白茫茫的冰雪覆蓋的田野中間，是永不結冰的湖，平靜，湛藍，比在夏天時更美。
每天午飯前，我攙扶父親到門口，看着他把褐色的彎曲成幾節的手指伸向美麗溫暖的陽光。
過了片刻，他便開始咳嗽，連聲叫冷。
這是他向我要酒喝的花招之一，其實，咳嗽并不厲害，天氣也沒他說得那麼冷。
我于是給他一小杯龍膽酒或者苦艾酒。
他便富有藝術性地由強到弱漸漸停止了咳嗽，還為他用妙計蒙騙了我而暗暗高興。
飯後，我留他一人在家，紮上綁腿，去爬幾小時山，盡興而歸。
我帶去一隻裝水果的麻袋，回來時，便坐在上面，從傾斜的雪地裡滑回家。
我原先打算去阿西西旅行的日子到了，但積雪還有幾尺深。
才到四月，就下起春雨來了。
冰雪融化期來到我們村莊，這是災難性的，其勢迅猛，多年未見。
白天黑夜都能聽到燥熱風的咆哮，遠處雪崩的震響，山洪憤怒地奔騰直瀉。
卷來大塊山岩和斷裂的樹木，扔在我們貧瘠狹長的耕地和種植果樹的草地上。
燥熱風熱使我不能入眠，我夜複一夜激動又恐懼地聽着狂風哀鳴，雪崩隆隆，狂怒的湖水沖撞湖岸。
在這恐怖的春之戰鬥的令人煩躁的日子裡，已經治愈的思戀又一次大發作，使我夜不能寐。
我起床，躺在窗台上，于辛酸痛苦之中，對着戶外的喧嚣聲，喊出我對伊麗莎白傾吐的情話。
我曾在可以腑覽那位韋爾斯女畫家住房的山丘上，對着愛情發狂。
自從這個溫煦的蘇黎世之夜以來，激情還從未如此猛烈，如此不可違抗地主宰過我。
我經常覺得，這個美麗的女子仿佛就站在我的面前，對我微笑，我走近一步，她就後退一步。
我所有的念頭，不論是怎麼産生的，也不論原來要想什麼，都不可更變地化為這幅景象，我就象一個受傷的人，老是忍不住要去搔發癢的潰爛的傷口。
我自慚不已，這既折磨我自己，又毫無用處，我咒罵燥熱風，但除了這許多痛苦以外，還暗暗地懷有一種無言的、暖人的快感，這和我童年時思念漂亮的羅西、溫暖的烏雲在我頭頂上飄去時的那種快感一模一樣。
我知道沒有草藥能醫治這種病，便嘗試着至少做一點工作。
我開始構思我的作品，也寫了幾篇草稿，但不久就看到，現在不是做這件工作的時候。
這中間，到處傳來了燥熱風造成破壞的消息，在本村，災情也日益擴展。
防洪壩垮了一半，一些房屋、谷倉、廄棚遭到嚴重損壞，從外鄉來了許多無家可歸的人，怨聲載道，遍地災荒，到處沒錢。
在這些日子裡，使我幸運的是，鄉長派人請我到鄉議會去，問我願不願意參加一個救災委員會。
大家信任我，讓我代表本鄉到州裡去交涉，特别是通過報紙，引起全國的關注，進行募捐。
對我來說，這件事來得正是時候，我可以緻力于更嚴肅、更有意義的工作來忘掉我個人的無益的煩惱。
我于是就全力以赴了。
我四處投函，很快在巴塞爾争取到幾個負責募捐的人。
如我們所預料的，州裡沒有錢，隻能派若幹救災人員來；我就給各報寫呼籲書和報道。
信件、彙款、詢問的公文源源而來。
我除去文書工作以外，還得打通農夫的死腦筋，處理好鄉議會的事務。
不容偷閑地緊張工作了幾個星期，這對我大有益處。
事情慢慢地上了正軌，也不再那麼需要我了；這時，周圍的草場又變綠了，陽光下，無害的藍色湖水朝冰雪融盡的山坡漫去。
對我父親來說，這些日子又好受多了。
我的愛情苦惱也象肮髒的雪崩的殘餘那樣消融了。
以前，到了這個季節，我父親就給他的小船上清漆，母親從園子裡往這邊觀望，我注視着父親幹活的動作、他的煙鬥裡的煙，和黃色的蝴蝶。
現在已經沒有小船可以油漆了，母親也久已去世，父親怏怏不樂地蜷縮在這無人照管的屋裡。
舅父康拉德也使我回想起以往的歲月。
我經常背着父親同他去酒店喝一杯紅酒，聽他聊天。
并開心地笑着回憶他過去的許多計劃，但已不再有高傲的神氣。
現在他不再搞什麼新計劃了，他也已經老态龍鐘了，盡管如此，他的表情，尤其是他的歡笑，還含有某些孩子的或者青年人的氣息，我見了心中愉快。
我在家裡那位老人身邊呆不下去的時候，他總給我安慰和消遣。
如果我請他去喝酒，他便在我身邊急匆匆地走着，生怕跟不上，拚命邁開他的已經變彎曲了的細腿，同我跨一樣大的步子。
“挂起船帆，康拉德舅舅！”我鼓勵着他。
而隻要一提到船帆，我們就必然會談起我家的小船。
小船已經沒了，他一講起它就象講起一個他所愛而已經亡故的人，感到十分惋惜。
我