最先登上月球的人－－一、結識卡沃爾先生
一、結識卡沃爾先生
最近，我在商業投機上遭到了丢人的失敗，我把它歸咎于我的運氣，而不是我的能力。
但一個債權人拼命逼我還債，最後，我認為除了寫劇本出售外，沒别的出路了。
于是我來到利姆，租了間小平房，置備了幾件家具，便開始舞文弄墨。
毫無疑問，如果誰需要清靜，那麼利姆正是這樣一個地方。
這地方在海邊，附近還有一大片沼澤。
從我工作時挨着的窗戶望去，可以看見一片山峰。
也正是從這扇窗子，我第一次看見卡沃爾。
當時我正苦思劇情。
太陽已經下山了，天空是黃綠色的，就在這個背景下，出現了他的黑影——一個最奇特的小小身影。
他是個體胖腿細的小個子，動作有些痙攣。
他頭戴闆球帽，身穿大衣、燈籠褲和長襪。
他的手和胳膊不時做些手勢，腦袋怞筋似地晃動，嘴裡嗡嗡作響，而且經常發出清嗓子的怪聲。
他一走到正對太陽的地方便停下來，掏出一隻表看了一下，接着怞筋似地打了個手勢，便轉過身去，顯得十分忽忙地往回趕。
這件事發生在我創作精力達到最高峰的時刻，他的嗡嗡聲和讨厭的舉止浪費了我5分鐘。
他走後，我才定下心來繼續思考我的劇情。
但第二天傍晚這個幽靈又準時出現，第三天依舊。
這使我的思考變得十分吃力。
“這個該死的家夥，别人會以為他在學演木偶戲呢！”一連好幾個傍晚，我都惡狠狠地暗中咒罵他。
後來，我的煩惱被驚異和好奇代替了。
第十四個傍晚，我再也忍不住了。
當他一出現時，我便朝他慣常要站住的地方走去。
我走到他跟前時，他已掏出表來了。
“請等一下，先生。
”他轉身時我說。
“我想你是在鍛煉身體吧？”
“是的，我到這兒來欣賞日落。
”
“你不是來欣賞日落的。
”
“先生？”
“對了。
你每天傍晚都發出一種聲音，就象這樣。
”我模仿他的嗡嗡聲。
他望着我，顯然這聲音引起了他的厭惡。
“我當真這麼做了？”他問道。
“每個倒黴的傍晚你都這樣。
”
他呆呆地停下來，凝視着我。
“可能，”他說，“我已經形成這種習慣了吧？”
“嗯，好象是的。
”
他用大拇指和食指向下拉着嘴唇，眼睛盯着腳下的泥坑。
“我腦子裡的事擠得滿滿的，”他說，“可你……那麼，我這樣做打擾了你嗎？”
不知何故，我可憐起他來了。
“說不上打擾，”我說，“不過，你設想一下——一個人在寫劇本時……”
“啊！”他說，“當然。
”接着便沉思起來。
他的神情顯得十分苦惱，使我更憐憫他。
是啊，在大道上攔住一個陌生人追問他為什麼嗡嗡作響，畢竟是一種冒犯。
“我非常感謝你。
事實上，我知道自己已經變得可笑地心不在焉了。
你做得對，先生。
”
“我希望我的魯莽……”
“沒關系，先生，沒關系。
”
我