座上邊，擠在對他素不相識的衆人中間，那麼，他到下邊正廳中間以後排位上淨是體态優雅和善于辭令的男士們，淨是珠光寶氣，袒胸露背的女士們，他看到他們如何互相問候，如何取笑和傲慢地互相對待。
大家都互相熟悉，互相需要。
書本沒有撒謊，形形色色奇遇的真情實況就在這裡。
對于這些奇遇，他原來都是懷疑的，因為和他無緣。
平時隐藏在沉默的房子裡的人世生活就在這裡。
戀愛事件、冒險豔遇、人生命運都在這裡了。
他覺得，在這裡要從許多井筒子中下到生活的财富裡去。
但是他站在這個地方，遠遠望去，不能進入其中。
實際上他在童年時代的看法是對的：這裡塗了色彩和不停顫動的旋轉木馬比家裡的旋轉木馬高大。
這裡的音樂比家裡的音樂更響亮和更令人着迷。
這裡的熱情也比家裡的熱情更瘋狂和更令人窒息。
不過現在他隻是站着旁觀，而沒有參與進去。
使得他站立旁觀的并不隻是他的膽怯，貧窮也束縛他的手腳。
他從家裡得到的是夠的，但是他覺得太少了。
正是這種僅僅足以過安靜而簡單的日常生活的收入，才使他沒有從匮乏的懸崖上摔下來。
對于那種成為青年時代意義的奢華浪費來說，他的日常生活的收入絕對不夠。
他知道沒有可供揮霍的錢。
他意識到那些他模模糊糊感到很美好，很迷人的事情都辦不成，這使他為之羞愧。
比如坐上出租馬車在普拉特遊場裡風馳電掣般地兜風，又如在某個豪華酒店裡與女人和朋友們喝香槟酒通宵厮混，再如任性揮金如土，不加查點。
對于煙霧彌漫的酒店裡那種粗野的大學生夜生活他感到厭惡。
他愈來愈放肆地滋長起一個熱切的願望：待到經濟充裕時要從無聊的日常慣例中逃出來，投入更有生氣的，伴随生活有力節拍，伴随青年人無拘無束的律動一起活躍起來的情緒中去。
但是這一切他都辦不到。
每天的結局都是在晚上沉悶地回到這個狹小和惹人厭煩的房間裡來。
各種陰影在這裡都拖得長長的，很像是被兇惡的手散撒開似的。
鏡子發出的亮光就像是被凍僵了一樣。
在這裡晚上他害怕早上的蘇醒，而在早上他又害怕漫長的，令人昏睡的，無聊單調的一天要一直拖到晚上。